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Khoảng 10 năm về trước, cánh đồng 
Cửa, thôn Chín, xã Vũ Đoài vẫn 
rộn ràng những mùa vụ bội thu, 

thế nhưng mấy năm gần đây, diện tích 
ruộng bị bỏ hoang tăng dần, tới vụ mùa 
này, tất cả 17 mẫu ruộng (khoảng 6ha) 
trên cánh đồng này đều bị bỏ hoang. 
Gia đình bà Phạm Thị Hiền, thôn Chín 
có hơn 4 sào trên cánh đồng Cửa nhưng 
giờ đã bỏ không cấy nữa. Bà Hiền chia sẻ: 
Cánh đồng này nằm tiếp giáp khu dân cư 
nên chuột cắn phá khiến năng suất lúa 
rất kém, hiệu quả sản xuất thấp. Bà Hiền 
không cấy ở cánh đồng này vẫn dễ dàng 
mượn được gần 2 mẫu ruộng ở các xứ 
đồng khác để sản xuất thuận tiện, hiệu quả 
hơn nên bà Hiền không hề tiếc nuối 4 sào 
trên đồng Cửa... Ông Phạm Xuân Khản, 
Bí thư Chi bộ, Trưởng ban Công tác mặt 
trận thôn Chín, xã Vũ Đoài cho biết: Tổng 
diện tích đất sản xuất nông nghiệp của 
thôn hiện nay là 87 mẫu (hơn 31ha) ở 7 xứ 
đồng, trong đó diện tích ruộng bỏ hoang 
là 26 mẫu (hơn 9ha), chiếm gần 30% tổng 
diện tích. Ruộng bị bỏ hoang nằm rải rác 
ở nhiều xứ đồng, trong đó nhiều nhất là 
cánh đồng Cửa, hầu hết các hộ trong thôn 
đều có ruộng bỏ hoang, nhà nhiều khoảng 
1 mẫu ruộng, nhà ít thì vài sào. Trước kia, 
khi đến thời vụ gieo cấy lúa, Ban công tác 
mặt trận thôn trực tiếp đi kiểm tra, đôn 
đốc, nhắc nhở từng nhà nếu thấy hộ đó 

Giải bài toán
nông dân bỏ ruộng

gieo cấy chậm hoặc có biểu hiện muốn bỏ 
ruộng, thế nhưng mấy năm nay nhiều hộ 
bỏ ruộng, chúng tôi vận động bà con cũng 
nhất định không gieo cấy. Hầu hết các hộ 
có tư tưởng chỉ cần cố gắng cấy vài sào để 
bảo đảm đủ lương thực cho gia đình, còn 
lại cho ai cấy thì cấy hoặc bỏ ruộng hoang. 
Thực tế tại thôn tôi thì hiệu quả sản xuất 
lúa rất thấp, nhất là so với các ngành nghề 
công nghiệp, dịch vụ khác nên bà con 
không thiết tha gieo cấy lúa. Lao động trẻ 
khỏe đã tham gia công ty, xí nghiệp, chỉ 
còn lực lượng trung niên, cao tuổi ở nhà 
sản xuất nông nghiệp nên không làm 
xuể là một trong những nguyên nhân bỏ 
ruộng hoang.

Hòa Bình hiện là xã có diện tích ruộng 
bị bỏ hoang cao nhất huyện Vũ Thư, với 
52ha ruộng bỏ hoang, chiếm 24,4% trong 
tổng số 213ha đất sản xuất nông nghiệp 
của xã. Ông Đoàn Mạnh Hà, Giám đốc 
HTXNN xã Hòa Bình cho biết: Với những 
người gắn bó với ruộng đất khi nhìn thấy 
những cánh đồng bỏ hoang, cỏ mọc um 
tùm đều cảm thấy xót xa, tiếc nuối. Tuy 
vậy, nếu sản xuất với quy mô nhỏ lẻ, mỗi 
hộ cấy vài ba sào lúa như nông dân hiện 
nay làm thì tính chi phí đầu tư trung bình 
cho 1 sào lúa hiện nay gồm: 150.000 đồng 
thuê máy cày bừa, khoảng 300.000 đồng 
thuê cấy, 150.000 đồng khâu thu hoạch 
lúa, chi phí phân bón khoảng 220.000 

đồng, thuốc trừ sâu khoảng 80.000 đồng, 
phí dịch vụ sản xuất nông nghiệp khoảng 
60.000 đồng. Như vậy, chưa kể chi phí phụ 
phát sinh như vận chuyển thóc lên đường 
trục chính ở các ruộng xa, thuê phun 
thuốc trừ sâu, đầu tư thuốc diệt chuột, 
ốc bươu vàng, mua nilon quây chuột... 
mà chỉ tính các chi phí đầu tư cơ bản thì 
tổng đầu tư cho 1 sào lúa khoảng 960.000 
đồng/sào. Trong khi đó, năng suất tùy 
giống lúa, tính trung bình 2 tạ/sào x 5.500 
đồng/kg thóc = 1,1 triệu đồng. Cân đối 
thu chi, nông dân còn lãi 140.000 đồng/
sào lúa cho 3 tháng sản xuất. Với các diện 
tích lúa bị chuột, ốc bươu vàng gây hại 
nặng hoặc thời tiết bất thuận thì bà con 
có thể bị lỗ. Theo tôi, sản xuất nhỏ lẻ, khó 
đầu tư máy móc, khoa học kỹ thuật, thực 
hiện nhiều công lao động thủ công khiến 
chi phí đầu tư lớn, hiệu quả sản xuất lúa 
thấp là nguyên nhân đầu tiên khiến nông 
dân bỏ ruộng hiện nay.

Ông Trần Đức Toản, Trưởng phòng 
Nông nghiệp và Phát triển nông thôn 
huyện Vũ Thư cho biết: Khảo sát gần 
đây nhất của huyện, trong vụ mùa năm 
2019, toàn huyện có 301,77ha ruộng bị 
bỏ hoang. Trong đó, 2/3 diện tích ruộng 
bỏ hoang là đất giao cơ bản, thậm chí ở 
nhiều vùng được coi là “bờ xôi, ruộng 
mật” trước kia; 1/3 diện tích bỏ hoang 
ở quỹ đất 5% của các xã. 25/41 HTXNN 

trong toàn huyện có diện tích ruộng bị 
bỏ hoang, trong đó một số địa phương có 
diện tích ruộng bỏ hoang lớn như: Hòa 
Bình 52ha, Vũ Đoài 34,6ha, Phúc Thành 
27ha, Minh Lãng 25,43ha...

Qua điều tra, tìm hiểu có nhiều 
nguyên nhân tác động khiến nông dân 
không mặn mà với đồng ruộng, dần bỏ 
hoang nhiều diện tích canh tác, trong 
đó có những nguyên nhân chính như 
sau: Thứ nhất, sự chuyển dịch mạnh mẽ 
nguồn lao động từ lĩnh vực nông nghiệp 
sang các ngành nghề công nghiệp, dịch 
vụ khiến thiếu hụt rõ rệt lao động sản 
xuất nông nghiệp. Thứ hai, hiệu quả sản 
xuất lúa thấp, thấp hơn so với nhiều các 
loại cây trồng khác, đặc biệt so với thu 
nhập của lao động ở các doanh nghiệp. 
Thứ ba, tình trạng chuột gây hại nhiều 
trên đồng ruộng và các rủi ro khác khiến 
nông dân dễ “nản” và bỏ ruộng. Thứ tư, 
những năm trước đây, nhiều nông dân 
“rắc bừa” giống ra ruộng theo hình thức 
gieo thẳng lúa, tâm lý được thì ăn, mất thì 
thôi; tuy nhiên hiện nay, cấp ủy, chính 
quyền vận động bà con áp dụng phương 
thức cấy lúa, nhiều hộ “ngại” cấy, không 
có lao động, chi phí đầu tư khâu thuê cấy 
lúa cao; đây cũng là nguyên nhân khiến 
diện tích ruộng bỏ hoang của huyện tăng 
ở vụ mùa năm nay.

Kỳ 1: Những cánh đồng bỏ hoang
quỳnh lưu

Bao đời nay, người nông dân luôn gắn bó, yêu từng tấc đất, thửa ruộng, thậm chí đã từng 
đổ máu để giành lại ruộng đất. Thế nhưng hiện nay ở Vũ Thư tình trạng nông dân bỏ ruộng 
ngày càng phổ biến.

Những cánh đồng bị bỏ hoang có xu hướng gia tăng trên địa bàn 
huyện Vũ Thư (ảnh chụp tại cánh đồng Vải, cánh đồng Ra, xã Hòa 
Bình, huyện Vũ Thư bị bỏ hoang nhiều năm nay).

(còn nữa)
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Tác phẩm dự thi viết về đề tài 
người Thái Bình - đất Thái Bình

Thua keo này ta bày keo khác
Sau nhiều năm bươn trải khắp các 

vùng miền để tìm kế sinh nhai nhưng 
không thành công. Năm 2015, anh Cao 
Đăng Cường, thôn Dương Thôn, xã Cộng 
Hòa đã dồn hết vốn liếng hơn 600 triệu 
đồng mua 12 mẫu đất bãi ven sông của 
những hộ dân trong thôn không có nhu 
cầu canh tác chuyển sang trồng cỏ voi để 
nuôi 30 cặp bò lai Sind.  Do ban đầu chưa 
có kinh nghiệm nên bò mắc bệnh chết. 
Nhìn của cải, vốn liếng, cơ ngơi đội nón 
ra đi, vợ chồng anh Cường xót lắm. Tưởng 
chừng mọi dự định đều phải dừng lại. 
Nhưng “thua keo này ta bày keo khác”, 
anh quyết định theo học lớp chăn nuôi 
thú y và tìm hiểu kỹ thuật chăn nuôi bò 
3B trên sách báo và ti vi; tích cực đi học 
tập các mô hình kinh tế trong, ngoài tỉnh 
do hội nông dân tổ chức. Một lần đi thăm 
quan mô hình chăn nuôi bò 3B ở tỉnh 
Hưng Yên, anh quyết định làm lại từ đầu. 

Bài toán đặt ra lúc này với gia đình 
anh Cường là vấn đề về vốn, bởi nuôi bò 
cần vốn lớn, nhất là giống bò 3B mỗi con 
giống từ 20 - 25 triệu đồng. Mà phần lớn 
vốn liếng tích cóp trước đây đã không 
còn do thất bại từ lần chăn nuôi trước. 
Không để vấn đề thiếu vốn cản trở ước 
mơ làm giàu, anh Cường mạnh dạn vay 
Ngân hàng Chính sách xã hội, Quỹ Tín 
dụng nhân dân xã Cộng Hòa, anh em, 
bạn bè đầu tư nuôi 40 con bò 3B. Rút 
kinh nghiệm từ lần chăn nuôi trước, anh 
đã tìm hiểu kỹ lưỡng kỹ thuật chăn nuôi 
và làm tốt công tác vệ sinh, phòng bệnh. 
Anh Cao Đăng Cường cho biết: Bò 3B 
là giống bò cao sản nuôi không khó bởi 
có sức đề kháng cao, phàm ăn nên sản 
lượng thịt rất cao, bò tăng trưởng nhanh. 
Quan trọng là quá trình chăn nuôi cần 
tiêm đủ hai loại vắc-xin phòng bệnh là 
lở mồm long móng và tụ huyết trùng. 
Chuồng trại không cần cầu kỳ quá nhưng 
phải bảo đảm thoáng mát về mùa hè, ấm 
áp về mùa đông... Giống bò này nuôi 
8 - 9 tháng tuổi là bắt đầu vỗ béo. Thời 
điểm này, phải cho ăn điều độ, đủ chất 
dinh dưỡng. Ngoài lượng cỏ voi là nguồn 
thực phẩm chính cho bò anh còn cho 
thêm thức ăn tinh bột. Để có đủ lượng 
thức ăn cho bò vào những ngày mùa 

Làm giàu
từ nuôi bò 3B

anh thuê nhân công đi thu rơm khắp các 
cánh đồng. Nhằm tiết kiệm chi phí, anh 
Cường vừa đầu tư 100 triệu đồng mua 
máy thu rơm và máy nghiền thức ăn.

Thành công từ nuôi bò 3B
Sau nhiều năm vừa học, vừa chăn 

nuôi, vừa tích lũy kinh nghiệm, đến nay 
anh Cao Đăng Cường đã thành công từ 
nuôi bò 3B. Anh Cường khoe: Năm 2018, 
anh xuất chuồng 40 con, trừ chi phí thu 
lãi gần 500 triệu đồng. Hiện trang trại  nhà 
anh Cường lúc nào cũng duy trì 130 con 
bò, trong đó 60 con bò sinh sản, riêng đàn 
bò thương phẩm luôn được anh nuôi gối 

lứa vừa bảo đảm mật độ chuồng nuôi, 
vừa cho thu nhập ổn định. Ngoài ra, anh 
còn tạo việc làm cho 5 - 10 lao động địa 
phương, thu nhập 4 triệu đồng/người/
tháng. Bà Đoàn Thị Nái làm tại trang trại 
bò của anh Cường cho biết: Nhà chỉ cấy 
vài sào ruộng, lúc nông nhàn lại ra làm 
cho anh Cường, công việc không vất vả, 
chỉ cắt cỏ, nghiền cỏ và cho bò ăn nhưng 
thu nhập ổn định.

Để xử lý lượng phân thải của đàn bò 
không ảnh hưởng đến môi trường, anh 
Cường đã đầu tư xây dựng hệ thống hầm 
khí biogas tận dụng làm chất đốt và có 
lượng phân hữu cơ để bón cho cỏ, mỗi 

đợt bón phân cho cỏ anh tiết kiệm hơn 20 
triệu đồng. Thấy anh Cường làm ăn có lãi, 
nhiều nông dân trong làng, ngoài xã đã 
đến học hỏi kinh nghiệm và cũng đầu tư 
chăn nuôi bò như anh. 

Thời gian tới, anh Cường dự định mở 
rộng quy mô chuồng trại, chăn nuôi theo 
mô hình VietGAP, thân thiện với môi 
trường và thành lập tổ chăn nuôi bò, xây 
dựng lò giết mổ để vừa chăn nuôi vừa tiêu 
thụ sản phẩm ngay tại địa phương.

trúc lành
Đài TTTH Hưng Hà

Ở xã Cộng Hòa (Hưng Hà) có một nông dân 
dám nghĩ, dám làm, làm giàu trên mảnh đất 
quê hương từ nuôi bò 3B và tạo việc làm cho 
nhiều lao động.

Nhân công nghiền cỏ voi cho bò.
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Tác phẩm dự thi viết về đề tài 
người Thái Bình - đất Thái Bình

trí dũng - công quân
Báo Lạng Sơn

Từ những năm 2002, 2003, 
chè Ô Long, Ngọc Thúy, 
Bát Tiên trồng ở Đình 

Lập (Lạng Sơn) mệnh danh là 
“danh trà xứ Lạng” đã được sơ 
chế, đóng gói, đóng hộp, xuất 
khẩu sang một số thị trường như 
Trung Quốc, Hàn Quốc, Nhật 
Bản, Đài Loan... Để “danh trà xứ 
Lạng” có thể vươn xa như vậy, 
ngoài sự nỗ lực của bà con trồng 
chè ở thị trấn Nông trường Thái 
Bình, không thể không nhắc đến 
vai trò của Công ty Cổ phần Chè 
Thái Bình.

Cùng với cây thông, trong 
nhiều năm qua, cây chè cũng 
là cây trồng chủ lực của huyện 
Đình Lập. Diện tích trồng chè 
của huyện hiện có khoảng 
527ha, tập trung chủ yếu ở thị 
trấn Nông trường Thái Bình, 
xã Lâm Ca và xã Thái Bình. Sản 
lượng chè búp tươi đạt khoảng 
1.500 tấn/năm. Trên thực tế, cây 
chè đã mang lại nguồn thu nhập 
không nhỏ cho người trồng chè 
ở Đình Lập. Chị Mã Thị Hoa, 
khu 5, thị trấn Nông trường Thái 
Bình cho biết: Vài năm nay, giá 
chè tươi đều tăng, hiện giá chè 
tươi loại I là 13.000 đồng/kg, các 
loại khác có giá từ 8.000 - 10.000 
đồng/kg. Không chỉ giá tăng, 
đầu ra của sản phẩm chè cũng 
ổn định bởi Công ty Cổ phần 
Chè Thái Bình đã ký kết, bảo 
đảm khâu tiêu thụ cho người 
trồng chè.

Cùng chung niềm vui như 
vậy, bà Hà Thị Phương, thôn 
Hòa An, xã Thái Bình tâm sự: 
Thời điểm thu hoạch chè bắt 
đầu từ tháng 3 đến tháng 8 hàng 
năm và phải mất từ 30 - 40 ngày 
mới thu hoạch được một lứa 

Đưa “danh trà xứ Lạng” vươn xa

Người dân thị trấn Nông trường Thái Bình hái chè nguyên liệu.

chè. Như vậy cả vụ chỉ thu được 
4 - 5 lứa chè. Cứ 1ha chè mỗi lứa 
hái được từ 1 - 1,5 tấn. Nếu giá 
chè tươi ở mức từ 10.000 - 13.000 
đồng/kg trừ tất cả các chi phí, 1 
vụ chè sẽ cho thu nhập từ 70 - 80 
triệu đồng.

Ông Đỗ Đức Định, Phó Chủ 
tịch UBND thị trấn Nông trường 
Thái Bình cho biết: Hầu như hộ 
nào của thị trấn cũng trồng chè, 
hộ ít thì có 2 - 3 sào, hộ nhiều 
có khoảng 1ha. Do vậy, nguồn 
thu nhập chính của người dân 
thị trấn đều từ cây chè. Hiện 
diện tích chè của thị trấn Nông 
trường Thái Bình có hơn 150ha, 
nguồn thu từ bán chè tươi vào 
khoảng 12 tỷ đồng/năm.

Ngoài thị trấn Nông trường 
Thái Bình, nguồn thu nhập của 
bà con xã Thái Bình, xã Lâm Ca 

phần lớn nhờ vào cây chè. Qua 
trao đổi với người dân và lãnh 
đạo thị trấn Nông trường Thái 
Bình, xã Thái Bình và xã Lâm Ca, 
được biết, người dân yên tâm 
tập trung vào cây chè trong suốt 
nhiều năm qua cũng nhờ sự bao 
tiêu sản phẩm từ phía Công ty 
Cổ phần Chè Thái Bình (Lạng 
Sơn).         

Ông Bế Xuân Hồng, Phó 
Giám đốc Công ty Cổ phần Chè 
Thái Bình cho biết: Trung bình 
mỗi năm Công ty thu mua từ 
1.000 - 1.200 tấn chè tươi nguyên 
liệu của bà con trồng chè. Sau 
đó chế biến thành chè Ô Long, 
Ngọc Thúy, Bát Tiên thương 
phẩm, đồng thời đóng hộp, dán 
tem truy xuất nguồn gốc để xuất 
khẩu sang Trung Quốc, Hàn 
Quốc, Nhật Bản, Úc, Đài Loan… 

Doanh thu từ xuất khẩu chè mỗi 
năm đạt khoảng 20 - 22 tỷ đồng. 
Theo ông Hồng, các nước trước 
vẫn nhập khẩu chè Ô Long, Ngọc 
Thúy hay Bát Tiên hiện đã siết 
chặt về nguồn gốc và chất lượng 
một số loại nông sản, trong đó 
sản phẩm chè cũng nằm trong 
số đó. Trước khi nhập khẩu, 
các đối tác thường qua khảo sát 
thực tế vùng trồng nguyên liệu 
chè. Theo đánh giá thì quy trình 
chăm sóc, thu hái của bà con cơ 
bản đáp ứng được yêu cầu của 
họ. Cùng với đó, Công ty liên tục 
đầu tư vào hệ thống máy móc. 
Chính điều này khiến việc xuất 
khẩu sang Trung Quốc, Đài Loan 
thuận lợi. “Chúng tôi luôn cử 
cán bộ kỹ thuật bám sát bà con, 
hướng dẫn người trồng chè thực 
hiện việc trồng, chăm sóc, thu 

hoạch theo đúng quy trình sản 
xuất nông nghiệp an toàn. Điều 
này nhằm bảo đảm đáp ứng các 
tiêu chuẩn mà doanh nghiệp các 
nước yêu cầu...” - ông Hồng nói.

Một nguyên nhân khác khiến 
giá trị cây chè ở Đình Lập tăng 
dần từng năm, đó là, việc liên kết 
giữa người trồng chè và doanh 
nghiệp là Công ty Cổ phần Chè 
Thái Bình rất chặt chẽ. Hiện nay, 
vùng chè nguyên liệu mà công 
ty đã ký kết với các hộ trồng 
là 300/527ha của toàn huyện. 
Việc ký kết giữa doanh nghiệp 
và người trồng chè góp phần 
bảo đảm đầu ra, giá bán, đồng 
thời còn giúp Công ty bảo đảm 
nguồn nguyên liệu tốt để sản 
xuất ra sản phẩm đạt chất lượng 
xuất khẩu.

Ông Hoàng Thanh Đạm, Phó 
Chủ tịch UBND huyện Đình Lập 
cho biết: Tình hình xuất khẩu 
một số sản phẩn nông sản của 
huyện cũng như của tỉnh đang 
gặp không ít khó khăn do phía 
các nước siết chặt các tiêu chuẩn 
về chất lượng. Nhưng, sản phẩm 
chè Ô Long, Bát Tiên, Ngọc 
Thúy... của Đình Lập vẫn xuất 
khẩu đều, đặc biệt là xuất khẩu 
sang một số nước khó tính như 
Nhật Bản, Úc… Điều này cho 
thấy vai trò của Công ty Cổ phần 
Chè Thái Bình rất quan trọng. 
Doanh nghiệp đã làm tốt công 
tác tìm thị trường, thường xuyên 
quảng bá, mời chào sản phẩm 
chè Ô Long, Ngọc Thúy, Bát Tiên 
đến doanh nghiệp ở trong và 
ngoài nước.

Từ thực tế cho thấy, với sự 
đồng tâm, nhất trí, sự vào cuộc 
quyết liệt của chính quyền, 
doanh nghiệp và nhất là sự đồng 
lòng của bà con nhân dân, giá 
trị sản phẩm chè Ô Long, Ngọc 
Thúy, Bát Tiên từ lâu được gọi là 
“danh trà xứ Lạng” đang tiếp tục 
được nâng tầm.
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Tác phẩm dự thi viết về đề tài 
người Thái Bình - đất Thái Bình

Ở  thị xã Gia Nghĩa (Đắk 
Nông) nhiều người biết 
đến Ngô Quang Trung vì 

anh có tấm lòng nhân hậu. Hiện 
anh là Chủ nhiệm Câu lạc bộ (CLB) 
“Hành trình yêu thương” chuyên 
làm việc thiện nguyện. Riêng bản 
thân Trung từ năm 2012 đến nay đã 
trực tiếp và tham gia thu gom hàng 
nghìn bào thai, thai nhi bị vứt bỏ về 
chôn cất.

Chôn cất gần 1.000 bào thai, thai nhi
Chúng tôi gặp Trung vào một 

chiều mưa, tại tiệm xăm hình nghệ 
thuật nhỏ bé của anh ở đường 
Nguyễn Văn Trỗi, phường Nghĩa 
Đức (Gia Nghĩa). Qua chuyện trò 
được biết, Trung sinh năm 1988 ở 
xã Đông Tân, huyện Đông Hưng, 
tỉnh Thái Bình, từ nhỏ anh đã có 
niềm đam mê hội họa. Sau khi tốt 
nghiệp THPT, Trung thi vào Khoa 
Mỹ thuật, Trường Cao đẳng Sư 
phạm Thái Bình. Năm 2011, tốt 
nghiệp ra trường, loay hoay mãi 
không tìm được việc làm, gia đình 
lại khó khăn nên Trung quyết định 
rời quê hương, khăn gói vào Đắk 
Nông lập nghiệp.

Vào Đắk Nông, Trung thuê một 
tiệm nhỏ để xăm hình nghệ thuật 
và vẽ tranh sơn dầu. Thời gian đầu, 
khó khăn chồng chất, nhiều lúc 
tưởng chừng đã quật ngã ý chí lập 
nghiệp của chàng trai trẻ bởi trong 
con mắt mọi người, nghề xăm hình 
không được đón nhận, thậm chí 
ác cảm. Tuy vậy, Trung vẫn quyết 
định mày mò mở tiệm, mưu sinh 
bằng cái nghề mà mình yêu thích.

Công việc không thường xuyên 
nên Trung có nhiều thời gian rảnh 
rỗi, dạo chơi cùng bạn bè. Một lần 
chứng kiến cảnh bào thai bị vứt 
bỏ bên đường đã ám ảnh Trung. 
Trung bộc bạch: “Bào thai cũng là 
một sinh linh đâu có tội gì, thế mà 
người ta nỡ vứt bỏ, ruồi đậu kiến 
bâu, thật là xót xa”. Thế là Trung 
thu gom những bào thai nhỏ bé đó 
đem chôn cất. Thời gian đầu, có 
người chỉ cho, Trung đem những 
bào thai, thai nhi gom được đưa 
về nghĩa trang của Giáo xứ Vinh 
Hương ở huyện Đắk Mil chôn cất. 
Cảm nhận được tấm lòng nhân 
hậu và việc làm của Trung một vài 
người bạn đã ủng hộ và tham gia. 
Thế là Trung và một vài người bạn 
đã thành lập ra CLB “Hành trình 
yêu thương”. Không chỉ đi nhặt, 
thu gom bào thai, thai nhi bị vứt 
bỏ, CLB còn đi tìm hiểu những 
thiếu nữ lỡ dại, khuyên nhủ họ yêu 
quý những sinh linh bé bỏng, đồng 
thời mở rộng thông tin để tìm đến 
những nơi có bào thai bị vứt bỏ, 
mang về để lo mai táng. Cho đến 
năm 2014, nghĩa trang thai nhi ở 
Giáo xứ Vinh Hương đóng cửa, 
Trung và CLB của mình đã đưa 
những bào thai bị vứt bỏ về nghĩa 
trang Gia Nghĩa chôn cất. Do số 
lượng thai nhi thu gom được ngày 
một nhiều, nơi chôn cất chỉ chừng 
30m2 tại nghĩa trang Gia Nghĩa 
không đáp ứng được nên năm 2018 
CLB “Hành trình yêu thương” được 

Gửi mùa thu

Về làng
mùa lúa chín

Lại Tây Dương
Thành phố Thái Bình

nguyễn tường thuật
Thụy Văn, Thái Thụy

Tím mảnh sân nhà hoa khế rụng
Trời xanh, mây trắng, lá nhẹ rơi
Mấy vần hoài cổ chưa kịp viết
Đã thấy mùa thu đến bên rồi.

Chiếc thuyền cổ tích mờ sương khói
Câu thơ Yên Đổ lững thững trôi
Hồn quê mộc mạc chừng thức dậy
Trong tim neo đậu một bóng người.

Ai nhớ thương ai giữa biển đời
Đường dài muôn nẻo khách ngược xuôi
Gió heo may thoảng quen mà lạ
Ướp nắng thu vàng trải khắp nơi.

Hành trình yêu thương
Hoàng Thanh
Báo Đắk Nông

UBND thị xã Gia Nghĩa cấp cho 
200m2 cũng tại nghĩa trang này để 
xây dựng một nghĩa trang thai nhi. 
Sau khi được cấp, CLB đã huy động 
100 triệu đồng để xây dựng một 
nghĩa trang thai nhi khang trang, 
cao ráo.

Hiện nay công việc thu gom bào 
thai, thai nhi bị vứt bỏ của Trung 
vẫn tiếp tục. Đến nay, Trung cùng 
các bạn trong CLB đã tìm được hơn 
1.000 bào thai bị bỏ rơi. Trung tâm 
sự: Biết chúng tôi làm công việc 
này nên nhiều người sau khi phá 
bỏ thai đã chỉ chúng tôi đến nơi họ 
vứt bỏ thai nhi để mang về an táng. 
Thậm chí có người mang đến treo ở 
cổng nhà để tôi chôn cất vào nghĩa 
trang cho tử tế. Có thiếu nữ sau khi 
phá bỏ, nhờ bạn trai mang thai nhi 
đến nhờ tôi chôn cất... Đồ nghề của 
Trung đơn giản chỉ là những hộp 
nhựa, những chiếc hộp này là nơi 
yên nghỉ cuối cùng của những thai 
nhi xấu số. Ở trên nắp chiếc hộp 
đó, những đứa trẻ không có khai 
sinh sẽ được những người trong 
CLB của Trung viết những thông 
tin, ghi rõ lại nơi nhận và thời gian.

Bất kể nắng hay mưa, chỉ cần có 
thông tin bào thai bị vứt bỏ, CLB lại 
chia nhau tìm đến tận nơi mang về. 
Không ít lần, nhiều thành viên của 
CLB phải rùng mình trước cảnh 
thai nhi bị vứt bỏ nhưng rồi nghĩ 
tới đứa trẻ xấu số họ lại tiếp tục làm 
cái công việc đã chọn. Mỗi khi thu 
gom được, Trung được nhà thờ Gia 
Nghĩa cho mượn một ngăn đông 
lạnh tại tủ đông lạnh để đó, đủ 10 
hộp thì đưa vào nghĩa trang thai 
nhi chôn cất một lần.

Tiếp nối “Hành trình yêu thương”
Không chỉ thu gom thai nhi bị 

vứt bỏ đi chôn cất tử tế, ngay sau 
khi thành lập CLB “Hành trình yêu 
thương”, Trung và các thành viên 
còn làm nhiều việc thiện nguyện 
rất có ý nghĩa như: kêu gọi mọi 
người giúp đỡ những hoàn cảnh 
khó khăn, éo le, nghèo khó. Theo 
đó, thông qua mạng xã hội CLB đã 
kêu gọi các nhà hảo tâm giúp đỡ 
bằng vật chất và tiền mặt những 
mảnh đời bất hạnh. Từ một vài 
thành viên, có lúc CLB đã lên tới 
50 người tham gia, bao gồm nhiều 
thành phần, lứa tuổi khác nhau 
trong xã hội từ người lao động cho 

tới cán bộ, viên chức, học sinh… 
Các thành viên thường xuyên đóng 
quỹ và thu gom sách vở, quần áo 
cũ, cập nhật facebook kêu gọi các 
nhà hảo tâm chung tay góp sức để 
thực hiện các chương trình đến với 
đồng bào nghèo. 

Cho đến nay, CLB “Hành trình 
yêu thương” đã làm được hàng 
trăm việc thiện nguyện như: giúp 
đỡ bằng tiền mặt những người bị 
hoạn nạn, tặng quà học sinh nghèo, 
xây nhà cho hộ nghèo... Vào chủ 
nhật hàng tuần, CLB còn phối hợp 
với một số tổ chức thiện nguyện 
phát cơm chay và sữa miễn phí cho 
bệnh nhân nghèo tại Bệnh viện Đa 
khoa tỉnh. Có những trường hợp 
CLB kêu gọi được hàng trăm triệu 
đồng để giúp đỡ người hoạn nạn. 
Mới đây nhất, CLB đã kêu gọi được 
10 triệu đồng phối hợp với Trường 
THPT Chu Văn An (Gia Nghĩa) xây 
dựng một căn nhà tình nghĩa, trị 
giá 45 triệu đồng cho bà Lại Thị 
Hóa, ở tổ dân phố 3, phường Nghĩa 
Thành (Gia Nghĩa).

Theo Trung, hiện nay CLB đang 
duy trì 2 điểm phát quần áo, sách 
vở, vật dụng gia đình… miễn phí 
cho người nghèo tại hai xã Quảng 
Khê và Đắk Ha (Đắk Glong) do 2 
thành viên của CLB đảm nhận. 
Theo đó, hàng ngày CLB tiếp nhận 
những đồ gia dụng, quần áo, sách 
vở… do mọi người trao tặng sau đó 
các thành viên đảm nhận đưa vào 
để giúp đỡ người nghèo cần tới. 
Bên cạnh đó, CLB đã và đang kêu 
gọi mọi người giúp đỡ người nghèo 
xóa nghèo bền vững bằng cách 
mua dê, bò để họ chăn nuôi.

Trung tâm sự: Chúng tôi làm 
việc thiện nguyện song cũng có 
người nói thế này, thế kia. Tôi và 
các thành viên trong CLB nhiều 
lúc cũng buồn. Tuy nhiên, tôi nghĩ 
rằng mình làm việc xuất phát từ cái 
tâm nên không ngại gì. Dẫu vậy, khi 
làm việc gì CLB cũng có kế hoạch 
cụ thể, nhất là chuyện huy động 
tiền bạc đều công khai và CLB có 
một thủ quỹ chuyên lo việc thu, chi 
rất cụ thể. Gạt bỏ những chuyện 
thị phi chúng tôi sẽ luôn tiếp nối 
“Hành trình yêu thương” này.

Anh Ngô Quang Trung bên nghĩa trang thai nhi.

Về quê với ruộng với vườn
Bạn cùng khoai lúa gió sương bao đời

Làng xưa nghèo vắng tiếng cười
Bố theo trâu bóng già rơi xuống chiều.

Làng quê thuở ấy tiêu điều
Liêu xiêu mái rạ lại nhiều gió giông

Suốt năm lặn lội trên đồng
Mùa mùa gieo cấy mà không thấy mùa.

Làng giờ... vẫn ruộng ngày xưa
Vẫn là nắng sớm mưa trưa thuở nào

Thế mà... như thể chiêm bao
Lúa đồng ngồn ngộn thơm vào ngõ quê.

Người xa lâu mới trở về
Sẽ không tưởng tượng ra quê hương mình

Đồng mẫu lớn rộng mông mênh 
Lúa dưa... xuất khẩu mướt xanh bốn mùa.

Về làng... nhớ thuở ngày xưa
Gặp hương lúa chín gió đưa thơm chiều.
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quang viện

Trải qua ngàn năm lặng lẽ ẩn mình 
sau lũy tre xanh của xóm làng Lộc 
Thọ bình yên, nơi tiếp giáp của các 

dòng sông: Hồng, Trà Lý và Luộc quanh 
năm đỏ nặng phù sa. Cánh đồng Nội Phủ, 
Nội Quan và miếu Lộc Thọ nơi thờ Thiềm 
nương Quốc mẫu nhà Đinh vẫn là địa linh 
diễn ra nghi lễ tế Thần nông hàng năm 
của người dân làng Lộc Thọ cầu cho mưa 
thuận, gió hòa, mùa màng tốt tươi. Trên 
cánh đồng thôn Lộc Thọ ngày nay còn 
nhiều gò đống đất cao tự nhiên mà nhân 
dân vẫn quen gọi là đường Tam Quan, 
đường Thổ Vương, đường Dộc Mồ, đường 
Chợ Thú, đường Con Sà... Tương truyền 
những con đường này là “hậu trấn” nối 
các khu vực gò cao với khu lăng miếu của 
Quốc mẫu nên được đặt tên theo những 
truyền thuyết khác nhau từ thời xa xưa đó.

Nghi lễ tế Thần nông hay còn gọi là 
lễ té nước mang đậm chất văn hóa dân 
gian được ghi chép trong thần phả miếu 
Lộc Thọ như sau: Lễ Thượng điền được 
tổ chức vào ngày 10 tháng 5 âm lịch và lễ 
tế Hạ điền được tổ chức vào ngày mùng 4 
tháng Giêng hàng năm. Theo lễ nghi, làng 
chọn một thửa ruộng (gần đình và miếu) 
được cày bừa sẵn, nước đủ đầy. Thủ từ 
đình, miếu (phải là người đàn ông đức độ) 
trước đó vài tuần phải ăn chay, cách ly gia 
đình, trước ngày diễn ra lễ tế phải tắm giặt 
sạch sẽ. Sáng ngày mùng 10 tháng 5 thủ từ 
đình, miếu mặc áo lương, khăn xếp cùng 
dân làng vào đình làm lễ tế Thần nông, 
trong nghi lễ tế có đội tế Nam quan, Nữ 
quan, thủ từ quỳ lạy kính cẩn dâng tấu bài 
văn tế Thần nông. Sau khi làm lễ tế ở đình 
xong thủ từ cầm một bó mạ, trên vai vác 
một cây nêu bằng tre dài 5m cùng dân làng 
“cờ rong trống mở” đi theo thủ từ ra ruộng 
cấy lúa. Tới nơi thủ từ (tượng trưng cho 
Thần nông) cắm cành nêu ở giữa ruộng, 

một người dân dùng lọ nước đổ vào người 
thủ từ, sau đó thủ từ bắt đầu cấy, dân làng 
đứng xung quanh thi nhau té nước vào thủ 
từ. Theo quan niệm dân gian, dân làng té 
nước vào thủ từ, càng nhiều thì năm đó 
càng được mùa lớn. Sau khi cấy hết bó mạ 
thủ từ cùng dân làng trở về nhà thay quần 
áo, tắm rửa sạch sẽ rồi tiếp tục ra đình dự 
lễ. Lễ tế còn có ca hát và các trò chơi dân 
gian khác. Sau lễ tế một ngày, hôm sau 
dân làng mới được ra đồng làm ruộng, cấy 
lúa. Theo thần phả, hàng năm vào ngày 
25 tháng Chạp âm lịch dân làng Lộc Thọ 
tổ chức rước kiệu từ miếu Lộc Thọ và bát 
nhang thờ Quốc mẫu Thiềm nương ở miếu 
về đình để tiến hành nghi lễ tế lễ. Nghi lễ 
kéo dài đến chiều ngày mùng 6 tháng 
Giêng âm lịch (mùng 6 tết Nguyên đán) 
mới kết thúc. Trong thời gian diễn ra nghi 
lễ 4 giáp trong làng thay nhau mang lễ vật 
vào đình tế, riêng chiều 30 và ngày mùng 1 
tết Nguyên đán, nhân dân cả làng ra đình 
dự lễ và nghe thủ từ đọc văn tế Thần nông 
sau đó các gia đình mới được về làm lễ ở 
nhà, trong thời gian này dân làng tiếp tục 
tổ chức các trò chơi dân gian, đặc biệt hát 
chèo là môn nghệ thuật không thể thiếu. 
Đáng chú ý hơn cả là thời gian diễn ra nghi 
lễ tế lễ ở đình, miếu chẳng may gia đình 
nào trong làng có người thân qua đời đều 
phải lùi thời gian mai táng lại cho đến thời 
điểm sau ngày mùng 7 tết Nguyên đán 
mới được cử hành nhưng không được đưa 
tang qua cửa đình, miếu. Ngoài ra, lễ hội 
tưởng niệm ngày hóa thân của Quốc mẫu 
Thiềm nương Đàm Hoàng Thái Hậu (mẹ 
vua Đinh) vào ngày mùng 10 tháng 10 
(âm lịch) hàng năm, dân làng tổ chức tế 
lễ tưởng nhớ tới ngày hóa của Quốc mẫu 
và mở hội làng trong 3 ngày, ngày thứ nhất 
các giáp chuẩn bị lễ vật và tổ chức lễ tế, 
ngày thứ hai là chính hội, có rất đông du 

khách thập phương về dự. Ngày cuối là 
nghi thức tế lễ đóng “miếu môn”. Ngoài ra 
dân làng còn tổ chức các ngày lễ khác đều 
liên quan đến công trạng của nhà Đinh. 
Theo khảo tả di tích, miếu Lộc Thọ tọa lạc 
trên khu đất cao thuộc doanh đầu của đạo 
quân Đinh Bộ Lĩnh xưa. Miếu được xây 
dựng trên khu đất rộng gần 2.000m², theo 
hướng Bắc Nam, cách làng khoảng gần 
200m, 4 mặt là cánh đồng lúa, sông ngòi 
và ao, hồ và hào nước bao bọc. Phía Đông 
có con đường nhỏ nối với đình làng. Xung 
quanh Miếu là hệ thống cây cối xanh tốt 
quanh năm, cảnh vật linh thiêng toát lên 
vẻ yên bình, tĩnh mịch của địa linh ngàn 
năm phụng thờ Quốc mẫu. Kế liền bên là 
chùa Lộc Thọ, phía ngoài là ngôi Miễu cổ. 
Sân Miễu to rộng, sát đó là cánh đồng Nội 
Phủ làng cổ Thụy Thú (Lộc Thọ nay), nơi 
đây vẫn còn dấu vết di tích thành đất của 
doanh đầu Đinh Bộ Lĩnh cùng tướng sĩ. Đi 
dọc con đường vào làng là đình làng thờ 
“Tứ vị công thần” nhà Đinh (Thần Hoàng 
làng) gồm: Đinh Điền, Phạm Thành, Lưu 
Công và Sát Công. Ngọc phả chép rằng: 
Sau khi Đinh Bộ Lĩnh về với sứ quân Trần 
Lãm (tức Trần Minh Công) ở Bố Hải khẩu 
(nay là Kỳ Bá, thành phố Thái Bình) dấy 
binh dẹp loạn 12 sứ quân cát cứ. Khi đi 
Đinh Bộ Lĩnh đưa thân mẫu Thiềm nương 
đi cùng. Quân hùng, tướng mạnh lại được 
thân mẫu vốn giỏi võ nghệ, phò trợ cho 
Đinh Bộ Lĩnh nên giành thắng lợi mỗi 
khi giao chiến với các sứ quân cát cứ. Trải 
nhiều ngày chinh chiến, tướng sĩ, binh 
mã mệt mỏi Đinh Bộ Lĩnh cho lui quân về 
đất Thụy Thú lập doanh đầu và gây dựng 
hậu phương vững chắc để tiếp tục “chiêu 
binh mộ tướng”, tích góp lương thảo thế 
thủ đợi thời. Vào ngày mùng 10 tháng 4, 
có hai anh em sinh đôi quê ở Yến Vĩ thuộc 
Hương Tích Sơn (Hà Nội nay) là Lưu Công 

và Sát Công đem quân phù giúp Đinh Bộ 
Lĩnh. Liền ngay sau đó, tại doanh đầu mở 
ra tiệc lớn, mổ trâu bò khao quân sĩ. Đinh 
Bộ Lĩnh phong Lưu Công làm tả tướng, 
Sát Công làm hữu tướng cùng với Đinh 
Điền là tiền tướng, Phạm Thành làm hậu 
tướng (đã phong tước tại Hoa Lư) thành 
bộ tướng hoàn chỉnh. Các Hào trưởng, Tộc 
trưởng tham gia càng đông, quân uy, thế 
lực mạnh như nước Đinh Bộ Lĩnh đã lần 
lượt đánh dẹp 12 sứ quân, xưng vương, lập 
nên triều Đinh.

Bỗng dưng thân mẫu Thiềm nương 
lâm bệnh qua đời ở Thụy Thú. Đinh Tiên 
Hoàng đau xót sai người mai táng thân 
Mẫu ngay doanh đầu xưa, huyệt sâu 
một trượng hai thước (4,8m), lấp đá trên 
mộ rồi san phẳng, lập miếu, sắc cho dân 
trang Thụy Thú làm hộ nhi, ghi thần hiệu 
“Chiêm Hoàng Thái hậu” để thờ phụng. 
Rồi lệnh miễn giảm tô, thuế cho dân Thụy 
Thú và trang Thụy Thú được coi là một 
làng thuộc “dân con quê cũ” của mẹ vua. 
Ngoài ra vua còn ban thêm 51 mẫu ruộng 
và truyền 4 hốt bạc cấp cho dân làm vốn 
canh tác, phụng thờ đèn nhang, coi giữ 
miếu đường lưu truyền muôn đời.

DOANH ĐẦU THỤY THÚ
Truyền ngôn cánh đồng Nội Phủ (trang Thụy Thú, xã Lộc Thọ, tổng Diên Hà) nay là thôn Lộc Thọ, xã Độc Lập, huyện Hưng Hà từng là nơi 

đóng quân của Đinh Bộ Lĩnh khi dẹp loạn 12 sứ quân, ngày nay còn lại dấu tích mờ ảo bức tường thành xưa bên cạnh là cánh đồng Nội Quan 
vốn là đại bản doanh của thuộc tướng Đinh Bộ Lĩnh. Hàng năm, lễ thượng điền (còn gọi là lễ té nước) vẫn được tổ chức trên hai cánh đồng 
này vào ngày 10 tháng 5 âm lịch và lễ hạ điền được tổ chức vào ngày 4 tháng Giêng. Tương truyền lễ té nước do Quốc mẫu Thiềm nương Đàm 
Hoàng Thái Hậu (mẹ vua Đinh) và các tướng lĩnh nhà Đinh truyền lại cho dân làng...

Ông Nguyễn Xuân Trà, 82 tuổi, thôn Lộc Thọ, xã 
Độc Lập, huyện Hưng Hà

Theo thần phả, 
ngọc phả thì thân 
mẫu vua Đinh 
được an táng sâu 
4,8m sau đó san 
phẳng đất và dựng 
lên ngôi miếu thờ. 
Đồ thờ và đồ tế khí 
của miếu Lộc Thọ 
xưa rất đa dạng, 

phong phú. Tuy nhiên, do sơ hở để kẻ 
gian đánh cắp nên chỉ còn thần phả, ngọc 
phả và một vài sắc phong của triều đình 
nhà Nguyễn. Trong đó có ghi “Thánh hậu 
Đinh miếu, thực lòng ứng vận...”.

Ông Vũ Văn Thành, 75 tuổi, thành viên ban 
khánh tiết miếu Lộc Thọ, xã Độc Lập, huyện 
Hưng Hà

Ngày tôi còn bé, 
quanh miếu cây cối 
tốt tươi như một 
khu rừng nhỏ. Năm 
8 tuổi, tôi theo cha 
mang lễ dâng miếu. 
Khi dâng lễ tôi nhìn 
rõ trên nóc nhà có 
đôi rắn hổ mang 
mào đỏ. Rắn trườn 

xuống thưởng thức vật phẩm khiến ai 
cũng khiếp sợ. Tuy nhiên, rắn rất hiền, 
không cắn ai bao giờ, dân làng coi đó là 
rắn thần, mãi sau này mới biết đó là đôi 
rắn hổ mang chúa có thật trong tự nhiên.

Ông Nguyễn Thế Thìn, 68 tuổi, thôn Lộc Thọ, xã 
Độc Lập, huyện Hưng Hà

Khoảng 20 năm 
về trước, Bảo tàng 
tỉnh đã về khai quật 
ngôi mộ cạnh ngôi 
miếu cổ, quan tài là 
thân cây gỗ nhưng 
không có hài cốt. 
Theo các cụ cao 
niên trong làng thì 
đây là ngôi mộ cổ 

giả ngôi mộ thân mẫu vua Đinh nhằm 
tránh sự trả thù của quân giặc mà thôi. 
Mộ chính của Quốc mẫu Thiềm nương 
Đàm Hoàng Thái Hậu được an táng đặc 
biệt dưới nền miếu Lộc Thọ.

Hơn một ngàn năm qua, khu miếu mộ Quốc mẫu Đàm Hoàng Thái hậu làng Lộc Thọ vẫn giữ nguyên vẻ hoang sơ.
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BÚT NGỮ
Thành phố Thái Bình

(còn nữa)

Pháo đài đồng bằng
Có tiếng người bước bên trên, chậm 

và nhẹ. Chắc là bà Sen. Tuyền bò 
ra gần cửa hầm chờ đợi. Một lúc 

lâu. Không thấy cái nắp hầm động đậy... 
Hay là Nuôi từ nhà sang nghe ngóng. Nuôi 
chả biết hầm của Tuyền... Hay là có thằng 
giặc nào lò dò nghe ngóng. Cảnh giác với 
nó... Tuyền bò lui vào, tay sờ súng.

- Anh Tuyền ơi!
Tuyền nhìn cửa hầm đang tuôn ánh 

sáng vào. Giọng bà Sen quen thuộc:
- Nó rút hết rồi!
Tuyền cầm khẩu súng nhoai nhanh ra 

cửa, luồn hai tay lên trước rồi đu cả người 
lên.

Bà Sen đứng đợi bên cạnh. Phủi bụi 
đất trên vai áo Tuyền, bà nói giọng thảng 
thốt:

- Ông Chỉnh bị bắt rồi. Ông ấy đi 
soát gác cổng Đông sớm lắm. Lại cả anh 
Chuyển, nó giong đi với mấy chục người 
nữa. Có khổ không cơ chứ!

Tuyền lạnh người đi. Lại bị bắt hai cán 
bộ chủ chốt mới gay chứ. Lộ thì chúng nó 
giết mất... Một lúc Tuyền đứng sững, bất 
động. Bà Sen phải giục:

- Anh rảo đi một lượt xem sao?
Tuyền thẳng đường ra cổng Đông. 

Giặc lọt vào có mấy giờ mà làng xóm xơ 
xác. Chiếc cổng tre từ thôn Bắc sang thôn 
Đông mới chữa sau trận càn tháng trước 
lại bị giật đổ ngang đường. Mặt đường 
nhoe nhoét vỏ chuối tiêu, vỏ đu đủ chín. 
Bao thuốc lá Bát-tô, vỏ diêm vất bừa bãi 
bên đống lông gà vặt sống. Hàng giậu 
xương rồng ven đường bị chém vạt mấy 
nhát, nhựa trắng ứa ra chưa khô. Ngôi 
nhà đầu xóm có chiếc mành đứt sã ngang 
cửa. Bà cụ ngồi hè nhà mếu méo vì con 
trai bị bắt. Mảnh sân đất còn sũng nước 
mưa đêm, vết giày đinh xăm lỗ chỗ như tổ 
ong. Cách đấy vài chục bước, một người 
con trai nằm vật ngửa ở bụi ruối, vết đạn ở 
ngực còn rỉ máu. Gần cầu Cộm, một anh 
dân quân bị lưỡi lê thọc qua mạng sườn, 
nằm nghiêng bên ngòi, nước ướt nửa 
người... Tuyền khẽ kéo người dân quân 
lên hẳn bờ, ngắt một tàu chuối che lên 
mặt. Anh đang đỡ người thanh niên nằm 
ngang bụi ruối xuống, ông Soạn hớt hải từ 
phía cổng Đông vào.

- Ngoài kia... cả thảy hai chục người 
chết. Việc khẩn nhất: kiếm ván lạt đưa 
ngay ra đồng. Anh tính thế nào?

Ông Soạn hỏi Tuyền, ngước mắt chờ 
đợi.

Tuyền đứng lặng người. Kiếm đâu ra 
hai chục cỗ quan tài ngay bây giờ? Đi thị 
xã mua thì xa. Mấy cửa hàng sũ ở Đống 
Năm, Quỳnh Côi chưa chắc có đủ mà 
mua.

Ngay lúc ấy Duyệt từ cổng Đông vào, 
lưng đeo một dây sáu quả lựu đạn, tay 
lăm lăm dao găm. Duyệt bảo Tuyền:

- Cán bộ thôn đội, tiểu đội bị bắt gần 
hết. Cổng lũy lại toang hoang rồi. Tôi tìm 
anh để bàn...

Lại một việc lửa đốt nữa. Tuyền nhìn 
Duyệt chăm chăm, tai lắng nghe.

- Bị bắt tất cả hơn trăm người. Bố 
Chỉnh chắc chắn bị rồi!

Ông Soạn ngồi thụp xuống vệ đường 
cuộn mảnh lá chuối, bật diêm hút một 
khói thuốc, rồi đứng lên nhướn mắt nói 
tiếng nhỏ tiếng to:

- Còn việc này nữa các anh phải để ý. 
Tức là nhằm lúc dân sự người chết, người 
bị bắt, cánh kỳ hào lại xướng lên việc lập 
tề. Ta không cẩn thận là mắc với họ đấy.

Tuyền gật gật đầu. Ông Soạn nói đúng. 
Dân bị thiệt hại, hoang mang, coi chừng 
có một số người a dua theo bọn kỳ hào. Để 
cho tề mọc lên là điều không thể được... 
Giặc biệt kích trận này thật là hiểm độc. 
Nó bới ra bao nhiêu việc bắt mình phải 
giải quyết, còn khó hơn cả cái trận càn 
Bô-phơ-rê dạo tháng ba. Dạo ấy còn có 
ông Chỉnh chung vai gánh vác. Lần này 
mình xoay xở thế nào...

Tuyền ngồi xuống cầu đá, tay nâng 
trán; anh thấy đầu mình nặng trĩu. Phải 

nhanh chóng có ý kiến về những việc ông 
Soạn và Duyệt vừa nêu ra.

- Cái khoản áo quan, nhiều như thế 
các bác tính thế nào? - Tuyền hỏi.

Ông Soạn nhìn Duyệt, Duyệt nhìn 
người dân quân nằm bên bờ ngòi. Chưa ai 
nghĩ ra cách giải quyết. Hồi lâu, ông Soạn 
lẩm bẩm một mình:

- Bây giờ có tiền chưa chắc mua nổi 
một lúc hai chục cỗ gỗ.

- Tôi ý kiến thế này - Tuyền ngẩng 
đầu nói - Ủy ban phải đứng lên vận động 
những nhà có cánh cửa gỗ, sợ giặc đốt dỡ 
ra ngâm dưới ao, cho ta vay làm quan tài, 
sau này thanh toán đâu ra đó. Nếu chúng 
ta nhất trí, bác Soạn tìm anh Cự đứng ra 
làm ngay cho. Chứ người chết để thế kia 
không được.

Duyệt ngẫm nghĩ rồi bảo ông Soạn:
- Cũng chỉ còn có cách ấy.
Ông Soạn hối hả đi ngay. Tuyền quay 

ra bàn với Duyệt, chọn một số cán bộ mới 
thay những người bị bắt. Tổ chức ngay 
việc canh gác, không để giặc tự ý vào ra mà 
mình không biết. Nam giới bị bắt nhiều, 
nữ giới phải đứng ra thay. Lân la cắt cỏ, 
bắt cua dọc đường 39, thấy giặc ló khỏi 
đồn phải mật báo ngay về làng. Thanh 
niên còn lại phải đề phòng nó chộp thêm 
mẻ nữa. Du kích bảo quản súng cẩn thận, 
bám hầm bí mật, đêm đêm võ trang tuần 
hành trong làng ngăn đe bọn hào lý đứng 
ra lập tề...

Chờ Tuyền nói xong, Duyệt bổ sung:
- Làng mình còn bị nó để ý. Nó còn 

rình chộp vào ban đêm, vì chưa tóm được 
của ta khẩu súng nào. Việc canh gác ban 
ngày giao cho nữ giới như vậy được... Còn 
ban đêm, cổng lũy chưa kịp rào lại, dân 
quân bị bắt vãn. Phải nhờ các cụ bạch 
đầu quân giúp cho việc này. Dựng thêm 
mấy lều vó cạnh đường 39, các cụ vừa cất 
vó vừa viễn tiêu. Có động rạng gì các cụ 
phi báo về - Duyệt ngừng một lúc rồi hỏi - 
Nhất trí thế nhá. Cứ vậy tôi làm.

Duyệt đứng dậy, mông quần dính đầy 
bụi đất, chẳng buồn phủi. Anh bước vội, 
sáu quả lựu đạn ở dây lưng lúc lắc như 
nhạc ngựa.

Tuyền trở lại nhà Cự. Bốn năm người 
đàn ông cởi trần, quần đùi ướt rượt, lôi 
những tấm cánh cửa gỗ nhà Cự từ dưới ao 
lên. Thấy Tuyền, Cự rảo bước từ nhà trên 
xuống. Đôi ống quần vê cao hai ba gấu, tay 
cầm mảnh giấy và cái bút, Cự nhìn Tuyền:

- Tôi xung phong bỏ của nhà cho vay 
trước. Chín gian vị chi chín cỗ. Thiếu 
mười một cỗ nữa phải vay của mười một 
nhà. Họ chỉ cho vay có một gian. Khiếp 
lắm. Mọt không xơi được cứt sắt. Họ bảo: 
Anh mà không cho vay thì tôi chả bỏ ra 
đâu.

Tuyền đỡ một tấm gỗ từ ao lên. Anh 
nói bâng quơ nhưng cũng để cho Cự nghe 
thấy:

- Gỗ tốt thật. Ngâm nước thế mà 
không ngấm.

Cự chống hai tay vào sườn, ra vẻ thản 
nhiên:

- Mấy cây gỗ hồng sắc cả xóm xúm vào 
kéo hộ ngày xưa đấy!

Ở nhà bên, tiếng cưa xoẹt xoẹt, tiếng 
dùi đục chí chát. Ông Soạn gọi mấy người 
thợ mộc trong làng đến đóng quan tài.

Tuyền chạy rảo đến thăm những nhà 
có người bị giặc giết. Anh ước ao: Giá ông 
Chỉnh có mặt lúc này... Việc chung như 
tảng đá nặng, thêm một người khiêng 
cũng nhẹ bớt...

Nắng gió tây nhưng quạt lửa vào mặt. 
Tuyền nhúng chiếc khăn mặt xuống 
ao, vắt vợi nước rồi phủ lên đầu cho bớt 
nóng. Mồ hôi thấm ướt đôi vai áo nâu. 
Miệng Tuyền khô đắng.

Gần trưa. Việc mai táng những người 
bị nạn xong. Cụ Nghệ xòe chiếc quạt giấy 
bồi cậy rộng bằng nửa vành nón lên che 
đầu, đôi chân lắp xắp chạy theo Tuyền:

- Anh vào nhà tôi nghỉ một lúc hẵng. 
Giữa ngọ nắng gắt lắm.

Ảnh minh họa
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TỔNG BIÊN TẬP: VŨ ANH THAO                                      PHÓ TỔNG BIÊN TẬP: LÊ THANH THƯỞNG - Hoàng Minh Sơn - hoàng văn duyệt                                THƯ KÝ TÒA SOẠN: vũ nguyên bình 
chế bản TẠI BÁO THÁI BÌNH                                            IN TẠI CÔNG TY cổ phần IN THÁI BÌNH                                              GIÁ 1.200 ĐỒNG

công ty tnhh thương mại 
và kiểm soát côn trùng việt nam

Địa chỉ: Số 23, ngách 640/51, nguyễn văn cừ, phường gia thụy, quận long biên, hà nội
VP tại Thái Bình: số 324, đường long hưng, phường hoàng diệu, tp. thái bình, tỉnh thái bình - điện thoại: 0913.530.946 - 0373.06.5555

-  Diệt và phòng chống mối, mọt cho các công trình xây dựng, đê đập
 -  Cung cấp thuốc diệt chuột xử lý cho đồng ruộng, trang trại, cơ quan xí nghiệp    
-  Phun thuốc phòng trừ dịch bệnh: ruồi, muỗi, kiến, gián... 
-  Cung cấp thuốc bảo vệ thực vật: thuốc trừ sâu, trừ bệnh, trừ cỏ    
-  Cung cấp hóa chất khử trùng...

Trừ nhanh - diệt gọn - an toàn môi sinh

Tuyển dụng 
nhân viên 

kinh doanh nữ 
bán lẻ

Bia Pilsner được sản xuất theo luật 
bia tinh dòng của nhà Vua Đức năm 1516, 
lần đầu tiên được sản  xuất tại Nhà máy bia 
Hương Sen ngày 28, tháng 3 năm 2015 
nhân kỷ niệm 40 năm ngày thiết lập quan 
hệ ngoại giao giữa Việt Nam và CHLB Đức 
(1975 - 2015). Đây là sự kiện đặc biệt có 
ý nghĩa giữa 2 quốc gia nên đại sứ quán 
Đức đã kết hợp với phía Việt Nam lựa chọn 
nhà máy bia Hương Sen để sản xuất loại 
bia đặc biệt này. 

Sản phẩm của: CÔNG TY CỔ PHẦN TẬP ĐOÀN HƯƠNG SEN
Địa chỉ: Số 18, Trần Thái Tông, P. Bồ Xuyên Tp. Thái Bình, Tỉnh Thái Bình, Việt Nam. 

Website: www.daivietbeer.com.vn - Tel: 02273 831010

Nguyên liệu sản xuất gồm: Malt đại mạch hai hàng vụ xuân, hoa Houblon thơm Saaz, men giống thuần chủng F1, nước tinh 
khiết (không dùng các loại nguyên liệu thay thế khác). Bia Pilsner được sản xuất trên dây chuyền thiết bị hiện đại nhất của CHLB 
Đức, theo phương pháp truyền thống của xứ Beyern - hai lần sôi (Decoction) và được lên men chìm trong thời gian ≥ 21 ngày.

hộp thư bạn đọc

Tuần qua, tòa soạn Báo Thái Bình 
nhận được nhiều tin, bài, ảnh, tản 
văn, thơ... của các cộng tác viên trong 
và ngoài tỉnh như: Lê Anh Phong 
(Đồng Tháp); Huỳnh Thị Mộng Tuyền 
(Kiên Giang); Nguyễn Thị Bình (Ninh 
Bình); Nguyễn Tuấn Anh (Vũng Tàu); 
Vũ Thị Vui (Hưng Yên); Mai Mộng 
Tưởng (Đà nẵng); Lê Thị Hồng Châu, 
Lê Văn Trường (Sóc Trăng); Nguyễn 
Văn Danh, Nguyễn Thị Bích Nhàn 
(Phú Yên); Hoàng Khánh Duy (Cần 
Thơ); Trần Thái Học (Bến Tre); Nguyễn 
Văn Thanh (Quảng Trị); Nguyễn Chí 
Ngoan, Huỳnh Thị Kim Cương (Kiên 
Giang); Trí Dũng, Công Quân (Báo 
Lạng Sơn); Tô Dung, Tuấn Ngọc (Báo 
Lào Cai); Nguyễn Công Liêm (thành 
phố Thái Bình); Nguyễn Tường Thuật 
(Thái Thụy); Vũ Đông (Đài TTTH 
Kiến Xương); Trúc Lành (Đài TTTH 
Hưng Hà); Lê Trung (Đài TTTH Vũ 
Thư); Trần Hiền (Đài TTTH Tiền Hải); 
Nguyễn Khúc (thành phố Thái Bình); 
Mạnh Nghiễn (Đông Hưng)...

Lĩnh vực văn học nghệ thuật, tuần 
này tòa soạn tiếp tục nhận được nhiều 
thơ, tản văn, tạp bút, truyện ngắn của 
các cộng tác viên trong và ngoài tỉnh. 
Chủ đề chủ yếu viết về tình yêu quê 

hương, đất nước, cảm xúc của tác giả 
trước cảnh đẹp thiên nhiên đất trời 
lúc giao mùa. Đặc biệt có nhiều bài 
thơ viết về mẹ, ngày Phụ nữ Việt Nam 
20/10, điển hình như tác giả Nguyễn 
Y Nguyên có tạp bút “Cá kho dưa của 
mẹ”; tác giả Nguyễn Thị Bích Nhàn gửi 
tản văn “Mẹ và những cơn mưa đầu 
mùa”; tác giả Nguyễn Thị Bình gửi 
cộng tác thơ “Tháng mười”, “Nói với 
con dâu”... 

Tiếp tục hưởng ứng cuộc thi viết 
về người Thái Bình, đất Thái Bình, 
trong tuần tòa soạn tiếp nhận thêm 
nhiều tác phẩm tham dự của các tác 
giả trong và ngoài tỉnh. Trong đó, 
tiêu biểu có tác phẩm “Công ty Cổ 
phần Chè Thái Bình (Lạng Sơn): Đưa 
“danh trà xứ Lạng” vươn xa của Trí 
Dũng, Công Quân. Theo thông tin của 
tác giả: Những năm 2002, 2003, chè 
Ô Long, Ngọc Thúy, Bát Tiên trồng 
ở huyện Đình Lập (Lạng Sơn) được 
mệnh danh là “danh trà xứ Lạng” đã 
được sơ chế, đóng gói, xuất khẩu sang 
một số thị trường Trung Quốc, Hàn 
Quốc, Nhật Bản, Đài Loan... Để “danh 
trà xứ Lạng” có thể vươn xa như vậy, 
ngoài sự nỗ lực của bà con trồng chè 
ở thị trấn Nông trường Thái Bình, Trân trọng!

không thể không nhắc đến vai trò của 
Công ty Cổ phần Chè Thái Bình. Trên 
thực tế, cây chè đã mang lại nguồn thu 
nhập không nhỏ cho người trồng chè 
ở Đình Lập, bởi không chỉ giá tăng, 
đầu ra của sản phẩm chè cũng ổn 
định bởi được Công ty ký bao tiêu sản 
phẩm, bà con rất yên tâm sản xuất... 
Loạt bài “Thái Bình - Lào Cai một dải 
ân tình” của tác giả Tô Dung, Tuấn 
Ngọc với những tư liệu và thông tin 
dày dạn viết về những người con quê 
lúa Thái Bình từ tình yêu đất nước, 
khát vọng cống hiến và dựng xây, 
mang theo những phẩm chất thông 
minh, cần cù, chịu khó của người Thái 
Bình cùng nhân dân Lào Cai xây dựng 
miền biên viễn ngày càng phát triển. 
Tuy xa quê hương, song theo tác giả: 
Chính nhờ sợi dây liên kết là hội đồng 
hương mà thông tin hai chiều từ “quê 
lúa” Thái Bình tới mảnh đất địa đầu 
Lào Cai luôn thông tỏ. Quan hệ giữa 
hai tỉnh Lào Cai và Thái Bình không 
còn là quan hệ giữa hai địa phương 
đơn thuần mà trở thành quan hệ mật 
thiết, hỗ trợ nhau cùng phát triển. Bởi 
vậy mà không chỉ những người con xa 
xứ lập nghiệp ở Lào Cai có hai quê mà 
ngay cả những người gắn bó trọn đời 
với quê gốc Thái Bình cũng luôn dõi 
theo, hướng đến mảnh đất biên cương, 
nơi có những người anh em, những 
người đồng chí ngược sông Hồng làm 
giàu cho quê hương theo tiếng gọi 
thiêng liêng của Tổ quốc.

Viết tiếp câu chuyện hấp dẫn về 
cựu nữ thanh niên xung phong Hoàng 
Thị Ngọc Điệp tìm về người yêu nơi 
chiến trường năm xưa là anh Vũ Văn 
Thợi với thông tin ít ỏi song qua Báo 
Thái Bình đã giúp kết nối để chị Điệp 
tìm được anh Thợi, kết nối chị với quê 
hương An Ấp, Quỳnh Phụ, Thái Bình. 
Bài “Dẫu không thành đôi vẫn tìm về 
An Ấp yêu thương”. Tác giả cho biết 
“Tiếp nhận thông tin từ Báo Thái Bình 
số ra chủ nhật 28/7/2019 đăng bài “Nỗi 
day dứt hơn nửa thế kỷ” và số ra chủ 
nhật ngày 25/8/2019 “Viết tiếp nỗi day 
dứt hơn nửa thế kỷ” nữ thanh niên 
xung phong Hoàng Thị Ngọc Điệp đã 
từ thành phố Hội An, tỉnh Quảng Nam 
về quê hương Thái Bình thực hiện tâm 
nguyện gặp “người yêu” và thắp nhang 
cho liệt sĩ Vũ Văn Thợi sau 52 năm day 
dứt kiếm tìm”...

Tin, bài, ảnh... cộng tác của các bạn 
đã, đang được biên tập, chọn đăng tải 
trên ấn phẩm điện tử baothaibinh.
com.vn và ấn phẩm báo giấy. Báo Thái 
Bình trân trọng cảm ơn sự nhiệt tình 
cộng tác của các bạn và mong các bạn 
tiếp tục cộng tác thường xuyên. Lưu ý 
mỗi tin, bài gửi về cộng tác, đề nghị 
các bạn gửi kèm 1 - 3 ảnh có chú thích 
đầy đủ. Địa chỉ tiếp nhận tin, bài, ảnh 
cộng tác của các bạn gửi về: Tòa soạn 
Báo Thái Bình, số 13, phố Lý Thường 
Kiệt, thành phố Thái Bình, tỉnh Thái 
Bình hoặc hòm thư điện tử: toasoan@
baothaibinh.com.vn.


