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tất đạt

Tình nguyện nhập ngũ
Nhìn Khổng Minh Hiểu, thôn Phương 

Quả Nam, xã Quỳnh Nguyên (Quỳnh 
Phụ) khoác trên mình bộ quân phục, ông 
Khổng Văn Luynh, bác của Hiểu trầm trồ 
khen cháu trai rắn rỏi, ra dáng anh bộ đội. 
Hiểu là 1 trong 42 thanh niên của huyện 
viết đơn tình nguyện khi em còn mấy 
tháng nữa mới đủ tuổi nhập ngũ. Ông 
Luynh tâm sự: Nhà có 3 anh em trai thì 
Hiểu là người thiệt thòi nhất. Học hết lớp 
9 cháu phải nghỉ học để bươn trải giúp 
bố mẹ. Bố thì đau ốm liên miên, kinh tế 
gia đình khó khăn. Khi biết ước muốn 
của cháu thích đi bộ đội, tôi đã động viên 
cháu viết đơn tình nguyện nhập ngũ. Biết 
cháu trúng tuyển nghĩa vụ quân sự, cả 
họ hàng nội ngoại mừng lắm. Hiểu chia 
sẻ: Em không có cơ hội bước vào giảng 
đường đại học như bạn bè thì vào bộ đội 
em cũng được góp một phần nhỏ công 
sức của mình xây dựng và bảo vệ Tổ quốc. 
Em sẽ phấn đấu hoàn thành nhiệm vụ để 
sau này khi xuất ngũ em sẽ lựa chọn học 
một nghề phù hợp để ổn định cuộc sống. 
Chỉ thời gian ngắn nữa em sẽ là chiến 
sĩ mới của Trung đoàn 43, Sư đoàn 395 
(Quân khu 3).

Cùng có khát khao như Hiểu nhưng 
tân binh Nguyễn Lê Huy Hoàng, thôn Tây 
Hòa, xã Vũ Ninh (Kiến Xương) lại có hoàn 
cảnh đặc biệt hơn. Bố mẹ sinh sống trong 
miền Nam từ lâu không về, Hoàng sống 
cùng ông nội từ năm 2 tuổi. Thiếu thốn 
tình cảm của bố mẹ nhưng bù lại ông nội 
là người đã gieo cho em niềm tin, tình 
yêu người lính. Hoàng kể: Nghe những 
câu chuyện một thời chinh chiến của 

Tạo khí thế, trao niềm tin
Ước mơ, hoài bão, nhiệt huyết của tuổi trẻ Thái Bình được nhân lên khi cấp ủy, chính quyền, các ban, 

ngành, đoàn thể địa phương và gia đình, người thân quan tâm, động viên các thanh niên trước lúc lên 
đường về đơn vị mới.

ông - người lính Cụ Hồ tham gia kháng 
chiến chống Mỹ cứu nước, nhìn những 
tấm huân chương được tặng thưởng khi 
ông còn trong quân ngũ cũng đủ để em tự 

hào và ngưỡng mộ về những người chiến 
sĩ cách mạng. Em đã viết đơn tình nguyện 
nhập ngũ năm nay. Khi biết tin em trúng 
tuyển nghĩa vụ quân sự, ông nội là người 

vui nhất. Dù hoàn cảnh khó khăn, bố mẹ 
không về tiễn em lên đường nhưng bố mẹ 
sẽ rất tự hào vì em đã trưởng thành, nhận 
thức được trách nhiệm của mình với Tổ 
quốc.

Hiểu, Hoàng là 2 trong 364 thanh niên 
viết đơn tình nguyện nhập ngũ trong mùa 
tuyển quân năm 2018. Mỗi lá đơn của 
những chàng trai tuổi đôi mươi chất chứa 
khát khao muốn được là người chiến sĩ 
Quân đội nhân dân Việt Nam. Nhiều tân 
binh dù hoàn cảnh gia đình khó khăn 
nhưng đã xung phong nhập ngũ khi có 
lệnh gọi bởi với các em, xây dựng và bảo 
vệ Tổ quốc là nhiệm vụ thiêng liêng nhất 
của tuổi trẻ hôm nay.     

Nhiều hoạt động thiết thực
Về Tiền Hải vào những ngày đầu xuân, 

cảm nhận rất rõ khí thế chuẩn bị cho ngày 
hội tòng quân của địa phương. Từ trung 
tâm huyện đến các làng quê, ngõ xóm, 
không khí rộn ràng lan tỏa khắp nơi với 
những băng rôn, khẩu hiệu. Hệ thống 
truyền thanh nội bộ cũng tập trung tuyên 
truyền về truyền thống quê hương, đất 
nước, Luật Nghĩa vụ quân sự… Thượng 
tá Vũ Văn Định, Chỉ huy trưởng Ban 
CHQS huyện cho biết: Được trên giao 
chỉ tiêu 340 tân binh, đến nay huyện đã 
xuống lệnh gọi nhập ngũ 357 thanh niên, 
đạt 105% so với chỉ tiêu. Trước và sau 
tết Nguyên đán Mậu Tuất 2018, các địa 
phương trong huyện đã tổ chức nhiều 
đoàn đến thăm hỏi, tặng quà tân binh. 
Năm nay, ngoài quà của tỉnh, huyện tặng 
quà trị giá 1 triệu đồng/tân binh, các xã, 
thị trấn tặng quà động viên tân binh với 
mức từ 500.000 - 1.000.000 đồng/tân 
binh. Có thể khẳng định, qua những buổi 
gặp gỡ, tặng quà, động viên, thanh niên 
đã nhận lệnh rất vui vẻ trong tâm thế sẵn 
sàng lên đường làm nhiệm vụ, không còn 
ai băn khoăn khi thực hiện nghĩa vụ lớn 
lao của mình. Điều đáng mừng là sau tết 
trên địa bàn huyện không có biến động 
về quân số.

Tại Quỳnh Phụ, công tác chuẩn bị 
cho ngày giao quân (5/3) được Huyện 
ủy, UBND huyện quan tâm đặc biệt. Từ 
việc xuống lệnh gọi nhập ngũ cho thanh 
niên trúng tuyển, tổ chức lớp bồi dưỡng 
nhận thức về Đảng cho tân binh đến 
việc cấp phát quân trang, giao lưu, tặng 
quà đều được tổ chức chặt chẽ, nghiêm 
túc. Thượng tá Phạm Quang Riểu, Chỉ 
huy trưởng Ban CHQS huyện chia sẻ: Để 
tạo khí thế cho thanh niên trước lúc lên 
đường nhập ngũ, Ban CHQS huyện tham 
mưu cho Hội đồng Nghĩa vụ quân sự 
huyện chỉ đạo các cơ quan, ban, ngành và 
các xã, thị trấn tổ chức tốt các hoạt động 
giáo dục tình yêu quê hương đất nước, 
niềm tự hào dân tộc, thăm hỏi động viên, 
khích lệ thanh niên hăng hái tham gia 
nghĩa vụ quân sự. Đến thời điểm này, 370 
thanh niên của huyện đã sẵn sàng về đơn 
vị mới.

Đại tá Hoàng Chí Long, Chính ủy 
Bộ CHQS tỉnh cho biết: Các địa phương 
trong tỉnh đều thực hiện chủ trương “liên 
hoan tại nhà, tiễn đưa tại xã và giao quân 
tại huyện”. Cùng với các hoạt động trao 
quà, động viên, giao lưu văn nghệ, gặp 
mặt thanh niên lên đường nhập ngũ, một 
số địa phương tổ chức viếng nghĩa trang 
liệt sĩ, tọa đàm, giáo dục truyền thống tạo 
khí thế cho ngày hội nhập ngũ của tuổi trẻ 
Thái Bình. Phát huy kết quả của những 
năm trước, năm nay, công tác tuyển quân 
tiếp tục được cấp ủy, chính quyền các địa 
phương vào cuộc rất tốt, nhất là các ban, 
ngành, đoàn thể địa phương. Với sự chuẩn 
bị chu đáo về mọi mặt, sự quan tâm của 
cấp ủy, chính quyền các địa phương và 
ý thức của thanh niên, mùa tuyển quân 
năm 2018 của tỉnh sẽ giành thắng lợi, bảo 
đảm chỉ tiêu, chất lượng được giao.

Động viên thanh niên lên đường làm nhiệm vụ xây dựng và bảo vệ Tổ quốc.



3Chuû nhaät, ngaøy 4/3/2018

hoàng lanh

Sau thành công của máy cấy không 
động cơ, anh Trần Đại Nghĩa, xã 
Đông Hoàng (Tiền Hải) tiếp tục 

nghiên cứu và cho ra đời máy cấy có động 
cơ. Với nhiều tính năng ưu việt, máy cấy 
có động cơ có thể cấy đạt công suất 900 
- 1.000m2/giờ, giúp tiết kiệm thời gian, 
nhân lực và chi phí cho người nông dân.

Ý tưởng chế tạo máy cấy có động 
cơ được anh Trần Đại Nghĩa ấp ủ từ lâu 
nhưng phải mất hơn 5 tháng anh mới có 
thể thiết kế xong mô hình của sản phẩm. 
Anh Nghĩa chia sẻ: Chế tạo máy cấy có 

Anh Nghĩa nâng đời máy cấy

động cơ đòi hỏi kỹ thuật cao hơn so với 
máy cấy không động cơ. Các chi tiết phải 
được tính toán kỹ lưỡng nhằm bảo đảm 
độ an toàn, chính xác và đạt hiệu quả cao. 
Máy cấy có động cơ được cấu tạo bởi hệ 
thống khung sắt, bàn trượt, khay mạ, ắc 
quy điện, hệ thống điều khiển, các mô 
tơ, vòng bi và khuôn gá. Thế nhưng, một 
số chi tiết như: khuôn gá, bàn trượt bằng 
nhựa thợ cơ khí của xưởng không thể chế 
tạo được phải nhờ thợ đúc. Do máy liên 
quan đến động cơ điện nên các thiết bị 
phải bảo đảm các yếu tố an toàn như: sử 

dụng ắc quy kín khí, độ bền bình điện lựa 
chọn phải hợp lý. Máy chạy công suất 
cao khó tránh khỏi rung lắc mạnh vì thế 
vật liệu lựa chọn để lắp ghép yêu cầu bảo 
đảm chất lượng.

Nguyên tắc hoạt động của máy cấy có 
động cơ rất đơn giản, người dân có thể dễ 
dàng sử dụng. Máy có thể dùng mạ khay 
hoặc mạ gieo trên sân để cấy. Sau khi cho 
mạ lên 6 khay chứa mạ, người dân chỉ cần 
cầm cần điều khiển dẫn hướng cho máy 
chạy đi đúng hướng, thẳng hàng. Trên 
cần điều khiển có công tác điều chỉnh 

tốc độ cấy và thay đổi mật độ dày, thưa 
của hàng cấy. Hệ thống mô tơ điện tự cấp 
điện làm máy hoạt động thao tác cấy. Các 
cần gạt bùn sẽ xoa mặt ruộng, xóa vết 
chân lội và làm phẳng mặt trước khi cấy 
dảnh mạ xuống. Máy cấy có động cơ sở 
hữu nhiều tính năng ưu việt. Người dân 
sẽ không phải tốn sức để cấy bằng tay mà 
chỉ cần dẫn máy, lái cho thẳng hàng cấy. 
Năng suất cấy máy cao hơn nhiều lần so 
với cấy tay, giúp người nông dân tiết kiệm 
được thời gian và nhân lực. Máy sử dụng 
bình ắc quy 12 vôn nên một lần sạc có thể 
cấy được 4 giờ. Các dảnh mạ được cấy từ 
máy cấy có động cơ đều, không bị đứt 
gãy. Máy phù hợp với các chân ruộng có 
độ bùn dày mỏng khác nhau. Để đạt hiệu 
quả cao nhất, ruộng cần bảo đảm mức 
nước cao 2 - 3cm.

Tuy nhiên, theo anh Nghĩa, việc 
nghiên cứu, sáng chế ra một chiếc máy 
cấy có động cơ không hề đơn giản bởi anh 
chưa từng theo học khóa đào tạo cơ bản 
nào liên quan đến ngành điện mà phải 
tự mày mò, tự học. Thế nhưng, càng đi 
sâu vào nghiên cứu, chế tạo anh Nghĩa 
càng say mê và quyết tâm cho ra nhiều 
sản phẩm phục vụ sản xuất nông nghiệp, 
giảm sức lao động cho người nông dân và 
góp phần vào quá trình công nghiệp hóa 
nông nghiệp, nông thôn.

Ông Nguyễn Thế Sự, thôn Trung Tân, 
xã Nam Hà, huyện Nam Sách (Hải Dương) 
cho biết: Trước kia, mỗi khi vào vụ cấy, 
người nông dân chỉ biết bán mặt cho đất, 
bán lưng cho trời. Sau mỗi ngày lao động, 
người dân thường bị đau lưng, đầu gối vì 
phải cúi liên tục trong thời gian dài. Một 
ngày, người cấy nhanh cũng chỉ cấy được 
hơn sào ruộng, rất vất vả. Qua các phương 
tiện thông tin đại chúng, tôi được biết 
tới sản phẩm máy cấy của anh Trần Đại 
Nghĩa. Đến xưởng, được tận mắt chứng 
kiến và chạy thử nghiệm máy cấy, tôi thấy 
sản phẩm rất hữu ích, phù hợp với mùa 
vụ nông thôn. Máy cấy đã góp phần giải 
phóng sức lao động cho người nông dân. 
Vì thế, gia đình tôi đã lựa chọn sản phẩm 
máy cấy động cơ của anh Nghĩa.

Hiện sản phẩm máy cấy có động cơ 
của anh Nghĩa đã được đăng ký trên Cục 
Sở hữu trí tuệ. Anh dự tính sẽ sản xuất đại 
trà máy cấy có động cơ trong thời gian tới 
để phục vụ nhu cầu sản xuất nông nghiệp 
của người nông dân.

Anh Trần Đại Nghĩa giới thiệu chiếc máy cấy có động cơ.

hộp thư bạn đọc

Trân trọng!

Trong tuần, Báo Thái Bình đã 
nhận được gần 60 tin, bài của các 
cộng tác viên trong và ngoài tỉnh.

Lĩnh vực kinh tế, khí thế ra 
quân sản xuất đầu xuân Mậu Tuất 
được nhiều cộng tác viên chọn làm 
chủ đề khai bút với loạt tin, bài, 
ảnh gửi cộng tác với tòa soạn như 
“Vũ Thư hối hả vào vụ xuân: “…
Phấn đấu hoàn thành trên 7.900ha 
lúa xuân trước ngày 25/2, ngay sau 
tết Nguyên đán, Vũ Thư tiếp tục chỉ 
đạo các địa phương huy động nhân 
lực, phương tiện hoàn thành gieo 
cấy 10% diện tích còn lại, đồng thời 
chuyển trọng tâm sang chăm sóc và 
bảo vệ lúa mới cấy”. Cộng tác viên 
Vũ Đông đưa tin “Kiến Xương tăng 
cường kiểm tra đồng ruộng bảo 
đảm tiến độ gieo cấy lúa xuân”. 
Cùng với các thông tin tiến độ thực 

hiện lịch nông vụ, các cộng tác viên 
Thu Thủy, Hải Hưng phản ánh: “Đông 
Hợp (Đông Hưng) phấn đấu đạt 59,3 
tỷ đồng giá trị sản xuất công nghiệp, 
tiểu thủ công nghiệp năm 2018”; 
“Quỹ Tín dụng nhân dân Duyên Hải 
(Hưng Hà) thực hiện nghiêm nghĩa vụ 
thuế”...

Lĩnh vực quốc phòng, an ninh, 
nổi bật là loạt tin, bài, ảnh ghi nhận 
không khí ấm áp, rộn ràng chuẩn bị 
đầy đủ cho ngày hội thanh niên lên 
đường xây dựng và bảo vệ Tổ quốc 
như bài “Tưng bừng các hoạt động 
liên hoan tiễn tân binh” và chùm tin: 
Đông Hưng sẵn sàng cho ngày hội tòng 
quân; Hưng Hà, Tiền Hải bồi dưỡng 
nhận thức về Đảng cho tân binh; Xã 
Dân Chủ tặng quà thanh niên nhập 
ngũ; Tiền Hải - 110 tân binh viết đơn 
tình nguyện nhập ngũ. Cùng với đó 

vị mùa xuân: “...Tháng Giêng đẹp. 
Tháng Giêng xinh. Tháng Giêng 
tràn trề. Tháng Giêng mơn mởn. 
Tôi sung sướng reo lên khi bị nhấn 
chìm trong hương tháng Giêng dịu 
ngọt”. Trong sự thăng hoa của xảm 
xúc, tác giả còn gửi đến thông điệp: 
“Tháng Giêng có nhiều lễ hội. Chị 
em cứ mãi xúng xính áo quần du 
xuân, mẹ bảo “Tháng Giêng ăn 
nghiêng bồ thóc”. Mẹ một hai dặn, 
chơi xuân không được dềnh dàng, 
tuổi xuân không dài để lãng phí...”.

Tin, bài gửi cộng tác, các đồng 
chí và các bạn nên kèm từ 1 - 3 ảnh 
minh họa theo nội dung để thuận 
tiện cho chúng tôi trong quá trình 
biên tập, sử dụng. Rất mong nhận 
được tin, bài, ảnh cộng tác của 
các đồng chí và các bạn qua địa 
chỉ email: toasoan@baothaibinh.
com.vn hoặc gửi trực tiếp đến địa 
chỉ: Báo Thái Bình, số 13, phố Lý 
Thường Kiệt, thành phố Thái Bình.

là bài “Sẵn sàng bước vào mùa huấn 
luyện mới” và loạt tin: Đông Hưng, 
Thái Thụy, Tiền Hải tổ chức lễ ra quân 
huấn luyện năm 2018… Lưu lại hình 
ảnh đẹp của người cán bộ công an 
Thái Bình trong lòng nhân dân, cộng 
tác viên Bình Vân “Ghi nhận không 
khí những ngày đầu năm mới của bộ 
phận tiếp dân”. Đặc biệt, bài “Chiến sĩ 
công an nhặt được của rơi trả người 
đánh mất” viết về chiến sĩ Bùi Phương 
Nam, Phòng PK20 nhặt được hơn 20 
triệu đồng, 1 điện thoại di động và 
toàn bộ giấy tờ tùy thân đã trả lại bà 
Vũ Thị Nhuần ở tổ 32, phường Kỳ Bá, 
thành phố Thái Bình.

Lĩnh vực văn hóa - xã hội tuần này, 
tin, bài, ảnh phong phú, nổi bật là 
loạt bài, ảnh viết về “Lễ hội đền Trần 
Thái Bình - điểm đến du lịch văn hóa 
tâm linh”; “Độc đáo tục thi cỗ cá đền 
Trần”. Cộng tác viên Hà Thanh viết 
về “Chiếu vật ngày xuân”. Tản văn 
“Tháng Giêng tràn trề” của cô giáo 
Nguyễn Thị Bích Nhàn thấm đẫm thi 
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Người xưa quan niệm đầu 
xuân năm mới “xin chữ” ông 
đồ là một việc làm trân trọng, 

thiêng liêng bởi vì chữ là cốt cách con 
người, chữ cũng có “hồn” và cũng vì 
thế mà người xưa thường “thờ chữ”. 
Tục thờ chữ và rước chữ về nhà xưa 
kia chỉ có tầng lớp quý tộc, vua chúa 
mới thực hiện được, còn dân gian thì 
chơi chữ và xin chữ nơi các ông đồ 
cho chữ vào những dịp lễ hội xuân. 
Chữ “cho” thường là thư pháp Hán 
Nôm, ngày nay có thêm thư pháp chữ 
quốc ngữ đều là nghệ thuật viết chữ 
đẹp, cách điệu, đầy sáng tạo và mang 
tính biểu cảm, nó giống hình thức hội 
họa nhưng thay vì vẽ cảnh vật, con 
người, thư pháp lấy chữ ra vẽ.

Nhân dịp xuân Mậu Tuất 2018, 
Bảo tàng tỉnh phối hợp với Công ty 
Cổ phần Đầu tư và phát triển văn 
hóa Việt (Hà Nội) tổ chức hoạt động 
biểu diễn thư pháp ở hai loại hình 
thư pháp Hán Nôm và chữ quốc 

quang viện

Nghệ nhân Phạm Hùng, thành viên Câu lạc bộ Hán 
Nôm tỉnh Hải Dương

Từ xa xưa dân tộc ta đã 
có truyền thống thờ chữ, 
rước chữ, chơi chữ, xin chữ. 
Người Việt đặc biệt nâng 
niu và trân trọng chữ từ bao 
đời nay. Những bức hoành 
phi, câu đối Hán Nôm trong 
những đình chùa, miếu 
mạo hay trong mỗi gia đình 
vẫn được sử dụng và luôn 

được đặt ở những nơi trang trọng và linh thiêng 
nhất. Như vậy để thấy, vai trò của ông đồ là rất có 
ý nghĩa quan trọng, ông đồ vừa dạy chữ “thánh 
hiền” vừa trao truyền nghệ thuật thư pháp, một 
hình thức văn hóa xem trọng chữ nghĩa.

Chị Trần Thị Bình, Trưởng phòng Kiểm kê - Bảo 
quản, Bảo tàng tỉnh

Nắm bắt được nhu cầu 
của giới trẻ yêu nghệ thuật 
thư pháp tỉnh nhà, Bảo 
tàng tỉnh đã phối hợp với 
Công ty Cổ phần Đầu tư 
và phát triển văn hóa Việt 
(Hà Nội) tạo “sân chơi” văn 
hóa nhằm thu hút thanh 
thiếu niên và quần chúng 
yêu nghệ thuật đến với thư 

pháp ngày xuân. Cứ mỗi dịp xuân về, du khách 
trong và ngoài nước cùng những người yêu nghệ 
thuật thư pháp không kể già trẻ, gái trai đều mong 
muốn đến thăm Bảo tàng tỉnh nơi lưu giữ những 
hiện vật về lịch sử một vùng đất, đồng thời sau khi 
tham quan Bảo tàng, du khách vừa xem các ông 
đồ “vẽ” chữ vừa thưởng lãm và tận hưởng không 
khí ngày xuân.

Ông Nguyễn Đức Siêng, Câu lạc bộ thư pháp huyện 
Quỳnh Phụ

Về thăm Bảo tàng tỉnh 
lại được đắm chìm trong 
không khí ngày hội thư 
pháp tôi lại thấy mình như 
được sống trong tiết xuân 
của ngày xửa ngày xưa, cái 
ngày xưa ấy ông đồ khăn 
đóng, áo dài thâm, quần 
chúc bầu trắng, chòm râu 
bạc phất phơ thật cốt cách, 

trải chiếu ngồi mài mực trên vỉa hè. Đằng sau ông 
giăng đầy những chữ Thần, chữ Phúc và những 
câu đối viết trên giấy màu đỏ khổ to. Bên nghiên 
mực là mấy chiếc bút lông, có ông đồ nằm bò trên 
giấy chăm chú thảo những dòng chữ Hán, chữ 
Nôm như rồng bay phượng múa.

Anh Nguyễn Văn Huỳnh, xã Vũ Hội, huyện Vũ Thư, 
thành viên Câu lạc bộ thư pháp trẻ Hà Nội

Văn hóa hội nhập khiến 
hình ảnh về khu phố “ông 
đồ” cũng có nhiều đổi thay. 
Bên cạnh những ông đồ cao 
niên đã xuất hiện rất nhiều 
ông đồ với tuổi đời còn rất 
trẻ, thậm chí có ông đồ chỉ ở 
độ tuổi đôi mươi. Bên cạnh 
biểu diễn thư pháp Hán 
Nôm thì các ông đồ trẻ ngày 

nay còn “vẽ” cả chữ quốc ngữ. Người già thường 
hay xin chữ Hiếu, chữ Đức về cho con, người trẻ 
có hiếu hay xin chữ Phúc tặng bố mẹ, ông bà. 
Người đi làm công sở thường xin chữ Nhẫn, du 
khách nước ngoài hoặc các anh, các chị thường 
hay xin chữ Hạnh Phúc, với những người buôn 
bán thường hay xin chữ Phát, chữ Lộc. Đối với chữ 
Tâm là chữ được nhiều tầng lớp xin nhất, thường 
đi kèm với chữ Tâm có hàng chữ lạc khoản “Phúc 
Tự Tâm Sinh”, nghĩa là do cái “tâm” của mình mà 
sinh ra cái “phúc”.

ngữ nhằm tạo sân chơi cho những 
người yêu chữ và hoài cổ về thư pháp 
Việt. Ba chàng trai trẻ quê ở Vũ Thư, 
Quỳnh Phụ là Nguyễn Văn Huỳnh, 
Lê Hữu Liêm và Nguyễn Thành Phúc 
đã lễ mễ ôm tre, nứa từ quê lên thành 
phố dựng “lều chõng”, trang trí “phố 
ông đồ” phục dựng nét xưa. Cả ba 
đều là thành viên Câu lạc bộ thư 
pháp trẻ Hà Nội tự mua giấy, mực rồi 
ngồi phóng bút “vẽ” chữ, cho chữ. Ai 
xin chữ cũng cho. Chữ mà ba ông 
đồ trẻ cho ngoài thư pháp Hán Nôm 
còn có thư pháp quốc ngữ, loại hình 
thư pháp mới rất được giới trẻ yêu 
thích. Nhìn vào chữ “vẽ” của ba ông 
đồ trẻ người ta có thể thấy được hình 
ảnh làng quê sâu nặng và tình người 
bao la lung linh theo nét chữ. Ba ông 
đồ trẻ cùng những người tham gia 
viết thư pháp đã thổi hồn của làng 
quê Thái Bình vào nét chữ, đồng thời 
kiên nhẫn trong việc phóng bút làm 
toát lên vẻ đẹp của làng quê Thái 

Bình trong tiến trình xây dựng nông 
thôn mới.

Biểu diễn thư pháp là một hoạt 
động văn hóa lành mạnh thông qua 
nghệ thuật “vẽ chữ” để các văn bản 
Hán Nôm, vốn di sản văn hóa phi 
vật thể được lưu giữ khá phong phú 
và sinh động còn tồn tại ở hơn 400 
thiết chế văn hóa cổ và hơn 200 lễ 
hội làng của Thái Bình đã được các 
nghệ nhân thư pháp tỉnh nhà thể 
hiện dưới dạng chữ Chân, Triện, 
Khải phản ánh những nội dung khác 
nhau của lịch sử vùng đất và những 
thiên thần, nhân thần trên vùng đất 
Thái Bình từng có công lao với dân 
tộc. Ngắm những ông đồ trẻ biểu 
diễn thư pháp, nhìn những nụ cười 
tươi nguyên nét mực của người xin 
chữ đầu xuân năm mới càng khiến ta 
nhớ lại bốn câu thơ nổi tiếng của nhà 
thơ Vũ Đình Liên: “Mỗi năm hoa đào 
nở/Lại thấy ông đồ già/Bày mực tàu, 
giấy đỏ/Bên phố đông người qua…”.

Họa
nếp
xưa
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nguyễn thơi

Đi lễ chùa đầu năm đã trở thành 
một nét đẹp văn hóa trong đời 
sống của mỗi người con đất Việt. 

Ở nơi cửa Phật linh thiêng, lòng người 
trở nên hướng thiện và cảm thấy thanh 
thản, bình yên. Với quân và dân trên đảo 
Trường Sa, đi lễ chùa ngày đầu năm mới 
không chỉ để cầu may, tìm sự bình an mà 
còn là để hướng về cội nguồn dân tộc. 

Trường Sa ngày đầu năm mới, trong 
âm thanh dạt dào của sóng và gió biển, 
tiếng chuông chùa ngân lên rồi tan lẫn 
vào với sóng nước mênh mông khiến 
bất cứ ai cũng cảm thấy lòng mình như 
tĩnh lặng lại và dâng lên niềm xúc động 
tự hào.

Chùa Trường Sa uy nghi, trầm mặc, 
tọa lạc ngay trên thềm biển Đông. Một 
sự bình an, thân thuộc khó nói thành lời, 
khiến ai đặt chân đến cũng có cảm giác 
thân quen như đang bước vào ngôi chùa 
ở làng quê Việt Nam, bởi thế Trường Sa 
gần gũi, thân thương vô cùng.

Đầu năm
đi lễ chùa
Trường Sa

Xen lẫn tiếng chuông chùa thiêng liêng, 
đều đặn vang lên mỗi sớm, đại đức Thích 
Tâm Tánh, trụ trì chùa Trường Sa tụng 
kinh, nguyện cầu cho quốc thái dân an, 
biển, cầu cho quân dân trên đảo được bình 
yên, gia đình hưng thịnh.

Không đông đúc như ở đất liền trong 
dịp đầu năm hoặc ngày rằm, mùng một, 
chùa Trường Sa ngày nào cũng nhẹ nhàng, 
gần gũi, ấm cúng với những người dân và 
cán bộ, chiến sĩ trên đảo. Trong ngày đầu 
năm mới, sau khi chuẩn bị cơm cúng ông 
bà tổ tiên, người dân trên đảo lại chọn cho 
mình bộ trang phục đẹp nhất để đi chùa 
lễ Phật... Chị Phạm Thị Như Trinh, hộ dân 
số 4, thị trấn Trường Sa cho biết: Tôi và gia 
đình cũng như các hộ dân khác trên đảo 
luôn cảm thấy hạnh phúc và vinh dự khi 
được sống ở đảo. Ở ngoài đảo xa xôi, chúng 
tôi thường xuyên đến chùa để thắp hương 
hay đến quét dọn, làm việc công quả 
giúp nhà chùa. Mỗi ngày được nghe tiếng 
chuông chùa thân quen nên chúng tôi cảm 

thấy lòng mình thanh thản, thư thái, vơi đi 
nỗi nhớ đất liền.

Sự hiện diện của chùa Trường Sa là 
minh chứng cho tôn giáo, nhất là Phật giáo 
luôn đồng hành cùng với sự phát triển của 
dân tộc. Ở đâu có người dân sinh sống, ở đó 
có cuộc sống tâm linh hướng thiện. Trung 
tá Lương Quốc Anh, Chủ tịch UBND thị 
trấn Trường Sa, Chỉ huy trưởng đảo Trường 
Sa cho biết: Trên đảo có các công trình tâm 
linh như nhà tưởng niệm Chủ tịch Hồ Chí 
Minh, đài tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ 
Trường Sa, chùa Trường Sa... có ý nghĩa 
quan trọng trong đời sống văn hóa, tinh 
thần của cán bộ, chiến sĩ và người dân trên 
đảo. Điều đó thể hiện được nét văn hóa của 
dân tộc Việt Nam từ ngàn đời nay. Đồng 
thời, thể hiện được đời sống tâm linh trong 
sáng, lành mạnh, tạo động lực để mỗi cán 
bộ, chiến sĩ và nhân dân hoàn thành tốt 
chức trách, nhiệm vụ của mình, góp phần 
xây dựng đảo ngày càng mạnh về phòng 
thủ, tốt về lối sống, đẹp về cảnh quan môi 

trường và có đời sống văn hóa quân sự gắn 
liền với văn hóa khu dân cư trên đảo.

Ngoài chùa Trường Sa, tại huyện đảo 
Trường Sa, tỉnh Khánh Hòa hiện đã có 
nhiều ngôi chùa trên các đảo: Sơn Ca, Sinh 
Tồn, Song Tử Tây, Phan Vinh... tất cả các 
ngôi chùa ở huyện đảo Trường Sa, chính 
điện đều hướng về Thăng Long - Hà Nội 
như tấm lòng của mọi người Việt Nam 
hướng về trái tim của cả nước, thể hiện 
khát vọng hòa bình bao đời nay của mỗi 
người dân đất Việt.

Đi lễ chùa đầu năm mới là hoạt động 
văn hóa tín ngưỡng quan trọng của người 
dân và cán bộ, chiến sĩ ở Trường Sa. Bởi ở 
giữa trùng dương sóng nước mênh mông, 
được thắp hương họ như được sống giữa 
đất liền. Nỗi nhớ quê hương vì thế cũng 
phần nào được bù đắp. Mỗi chiến sĩ, mỗi 
người dân ở đây như được tiếp thêm sức 
mạnh từ đất liền, để họ trụ vững nơi đầu 
sóng ngọn gió, khẳng định chủ quyền 
thiêng liêng của dân tộc.

Người dân trên đảo cầu bình an, hạnh phúc trong năm mới.Chính điện chùa Trường Sa.
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Hơn 800 năm trước, vào thế kỷ XIII, 
cả thế giới kinh hoàng, khiếp đảm 
về họa Tác-ta của đế chế Mông 

Cổ. Quân Mông Cổ đã khuấy đảo suốt từ 
Á sang Âu, từ bờ tây Thái Bình Dương đến 
biển Hắc Hải ngập chìm trong khói lửa 
chiến tranh do chúng gây ra. Biết bao quốc 
gia nghiêng đổ, biết bao vua chúa các nước 
bị giết, bị cầm tù. Vậy mà ba lần đoàn quân 
khổng lồ ấy xâm lăng Đại Việt thì cả ba lần 
chúng đều đại bại. Trận chiến cuối cùng là 
chiến thắng Bạch Đằng giang lẫy lừng của 
quân dân Đại Việt vào ngày 8 tháng 3 năm 
Mậu Tý (9/4/1288) đã chôn vùi uy danh 
của Đại Hãn Nguyên Mông, buộc Hốt Tất 
Liệt ở Yên Kinh phải bãi binh, tôn trọng 
nền độc lập, tự do của Đại Việt.

1. Cuộc kháng chiến chống đế quốc 
Mông Cổ lần thứ nhất (1258)

Năm Đinh Tỵ (1257), Hốt Tất Liệt sai 
một đạo quân do tướng Ngột Lương Hợp 
Thai chỉ huy đánh chiếm nước Đại Lý (Vân 
Nam) rồi sai sứ sang dụ vua Trần Thái 
Tông về hàng. Vua Trần Thái Tông không 
chấp nhận, bắt giam sứ Mông Cổ và hạ 
lệnh cho các quan vùng biên ải đề phòng 
cẩn mật. Ba lần sứ Mông Cổ được cử sang 
Đại Việt đều không được trở về.

Ngày 12/12/1257, Hốt Tất Liệt sai 
tướng Ngột Lương Hợp Thai đem quân 
sang xâm lược nước ta. Quân dân Đại Việt 
đã dùng chiến thuật chiến tranh du kích, 
thực hiện kế sách “vườn không, nhà trống” 
để tiêu hao dần sinh lực của giặc. Chờ cho 
chúng quẫn bách về lương thực, khốn khổ 
vì không hợp thủy thổ, ngày 24/12/1257, 
vua Trần Thái Tông và Thái tử Trần Hoảng 
chỉ huy các tướng lĩnh đem binh thuyền 
từ sông Thiên Mạc ra sông Hồng tiến về 
giải phóng Thăng Long. Trong trận quyết 
chiến ở Đông Bộ Đầu quân ta đã giành 
thắng lợi. Quân Mông Cổ bị đánh bật khỏi 
thành Thăng Long, cố chết chạy về Vân 
Nam.

2. Cuộc kháng chiến chống quân xâm 
lược Nguyên  - Mông lần thứ hai (1285)

Sau khi thôn tính hoàn toàn đất Nam 
Tống, lập ra Đại Nguyên năm 1279, Hốt 
Tất Liệt quyết tâm chiếm bằng được nước 
Đại Việt để mở đường tràn xuống Đông 
Nam Á, thực hiện mộng bá chủ thế giới. 
Tháng 12/1284, Hốt Tất Liệt sai con trai là 
Thoát Hoan đem 50 vạn quân sang xâm 
lược nước ta, ngoài ra còn lệnh điều thêm 
10 vạn quân do Toa Đô chỉ huy từ Chiêm 
Thành đánh ra Nghệ An nhằm đưa nước ta 
vào thế bị đánh cả hai đầu.

Ngày 2/2/1285, quân giặc chia làm 6 
mũi đánh vào Nội Bàng. Hưng Đạo Vương 
Trần Quốc Tuấn đích thân chỉ huy đại 
quân đánh trả. Trước khi quân Nguyên 
kéo vào nước ta, Hưng Đạo Vương đã ra 
lệnh cho toàn dân làm kế “vườn không, 
nhà trống”, cất giấu lương thực, thực 
phẩm không để rơi vào tay giặc. Mùa hè 
đến, quân Nguyên mệt mỏi, vừa thiếu đói 
lại thêm dịch bệnh ốm đau, tinh thần trở 
nên hoảng loạn. Trong khi đó, quân Đại 
Việt vẫn bảo tồn được lực lượng, lại tăng 
thêm sĩ khí.

Tháng 5/1285, Hưng Đạo Vương Trần 
Quốc Tuấn, Chiêu Minh Vương Trần 
Quang Khải, Chiêu Văn Vương Trần Nhật 
Duật cùng các tướng lĩnh khác đưa binh 
thuyền ra Bắc chuẩn bị chiến dịch phản 
công. Trần Quốc Tuấn giao Trần Quang 
Khải, Trần Nhật Duật dẫn quân đánh vào 
các đồn trại ở dọc sông Hồng rồi tiến lên 
giải phóng Thăng Long. Đích thân Trần 
Quốc Tuấn kéo quân về Vạn Kiếp đánh 
chiếm đồn A Lỗ là căn cứ quan trọng bậc 
nhất của giặc.

Cuối tháng 5/1285, Trần Quang Khải 
cho binh thuyền ngược sông Hồng đánh 
vào các cứ điểm quan trọng của giặc ở Tây 
Kết và Hàm Tử thắng lợi. Sau chiến thắng 
Tây Kết, Hàm Tử, Chương Dương, quân 
ta ào ạt tiến lên bao vây Thăng Long, tiến 

Quân dân nhà Trần

Ba lần đánh thắng
giặc Nguyên - Mông

công dữ dội vào quân giặc suốt từ sáng 
sớm đến tối. Quân giặc mệt mỏi, thiếu 
thốn lương thực, thực phẩm và vũ khí. 
Chúng liều chết phá vòng vây vượt sông 
Hồng chạy sang Gia Lâm. Kinh thành 
Thăng Long sau mấy tháng bị chiếm đã 
được giải phóng.

Về phía giặc, do sức đã tàn, thế đã yếu, 
Thoát Hoan rút chạy theo hướng Vạn Kiếp. 
Hưng Đạo Vương và Hưng Ninh Vương chỉ 
huy quân đón đánh. Chiến sự diễn ra vô 
cùng quyết liệt ở vùng Quế Võ (Bắc Ninh). 
Quân Thoát Hoan cố sống vượt sông Như 
Nguyệt lại bị Hoài Văn Hầu Trần Quốc 
Toản đổ quân ra đánh. Quân Nguyên thất 
bại nặng nề. Tại sông Thương, tàn quân 
giặc bắc cầu phao để chạy. Đợi khi quân 
giặc qua cầu, quân ta đổ ra đánh mạnh từ 
hai bên sườn. Bị bất ngờ, đội ngũ quân giặc 
rối loạn, chen lấn xô đẩy nhau, cầu phao 
bị đứt, một phần lớn quân giặc rơi xuống 
sông chết đuối. Đội quân đi sau cũng bị 
quân ta tập kích tổn vong rất nhiều. Thoát 
Hoan sai Lý Hằng chỉ huy tàn quân mở 
đường chạy về biên giới Lạng Sơn. Tại biên 
giới, Hưng Đạo Vương đã bố trí quân ở các 
cửa ải hiểm yếu để phục kích chặn giặc. Tại 
Vĩnh Bình, quân của Hưng Vũ Vương Trần 
Quốc Hiến đã chờ sẵn. Vừa khi giặc tới, tên 
thuốc độc bắn ra xối xả, Thoát Hoan phải 
chui vào ống đồng cho quân lính khiêng 
chạy qua biên giới mới thoát chết. Các 
tướng cầm đầu Lý Quán và Lý Hằng kẻ bị 
bắn chết, người bị trúng tên thuốc độc.

Ở hướng biên giới Tây Bắc, quân của 
Nakirut Đin cũng tìm đường chạy trốn về 
Vân Nam, bị đội dân binh của Hà Đặc, Hà 
Chương đổ ra chặn đánh, bị tiêu diệt rất 
nhiều.

Ngày 24/6/1285, đạo quân do vua Trần 
Nhân Tông đích thân chỉ huy tấn công 
quyết liệt vào đoàn thuyền của Toa Đô. 
Tướng giặc là Trương Hiển phải đầu hàng, 
Toa Đô bị chém đầu tại trận. Ô Mã Nhi và 
Lưu Khuê lấy thuyền con trốn chạy ra biển 
thoát chết.

Sau một tháng phản công quyết liệt, 
quân dân Đại Việt đã tiêu diệt và quét sạch 
60 vạn quân xâm lược ra khỏi bờ cõi. Cuộc 
kháng chiến chống quân xâm lược Nguyên 
- Mông lần thứ hai kết thúc thắng lợi hoàn 
toàn.

3. Cuộc kháng chiến chống quân xâm 
lược Nguyên - Mông lần thứ ba (1287 - 
1288)

Sau hai lần xâm lược nước ta thất bại 
nhục nhã, vua Nguyên Thế Tổ Hốt Tất Liệt 
vô cùng căm giận, huy động 50 vạn quân, 
chia làm 3 đạo tiến vào nước ta. Lần này, 
Thượng Hoàng Trần Thánh Tông và vua 
Trần Nhân Tông lại sắc phong Hưng Đạo 
Vương Trần Quốc Tuấn làm Quốc công 
Tiết chế tổng chỉ huy các lực lượng vũ trang. 
Ngày 28 tháng 11 năm Đinh Hợi (1287), 
Phán thủ Thượng Vị Hầu Trần Toàn đem 
thủy quân đánh địch ở vùng Đa Mỗ (Núi 
Ngọc, Móng Cái, Quảng Ninh). Giặc chết 
đuối rất nhiều, quân ta bắt sống hàng trăm 
tên, thu được nhiều ngựa và vũ khí. Tại đây 
đã diễn ra nhiều trận đánh ác liệt nhưng 
quân của Trần Khánh Dư không đủ sức 
ngăn được đạo thủy quân của Ô Mã Nhi, 
Phàn Tiếp. Chúng ngược sông Bạch Đằng 
kéo vào Vạn Kiếp hội quân với Thoát Hoan. 
Đầu tháng 2/1288, quân địch ở Vạn Kiếp 
lên tới 30 vạn. Để bảo toàn lực lượng, quân 
ta tạm rút khỏi kinh thành Thăng Long. 
Thua giặc trận đầu, Trần Khánh Dư tạ tội 
với triều đình và xin ở lại lập công chuộc 
tội. Ông quay lại, chờ cho Ô Mã Nhi đi qua, 
đem quân tấn công vào đoàn thuyền chở 
lương thực của Trương Văn Hổ, lấy được 
rất nhiều lương thực, vũ khí rồi cho đánh 
đắm thuyền giặc. Quân ta tiêu diệt sạch 
đoàn thuyền lương của giặc, Trương Văn 
Hổ phải lẻn xuống chiếc thuyền con trốn 
về nước (ngày 11/1/1288). Thắng lợi của 
quân ta ở vùng Đông Bắc khiến cho Thoát 
Hoan càng bị cô lập và suy yếu. Đầu tháng 
3/1288, Thoát Hoan buộc phải quyết định 
bỏ Thăng Long chuyển quân về Vạn Kiếp 
tổ chức phòng thủ và cho người về nước 

cầu viện, lấy thêm lương thực. Hưng Đạo 
Vương đoán biết ý giặc đã sai các tướng 
đem quân lên giữ núi Kỳ Cấp và ải Nữ Nhi 
ở mặt Lạng Sơn không cho người đi lại.

Thoát Hoan thấy quân thế của Hưng 
Đạo Vương rất mạnh, chưa thể phá được 
bèn nghe lời các tướng, sai Ô Mã Nhi, Phàn 
Tiếp dẫn thủy quân theo đường sông Bạch 
Đằng về trước còn đường bộ thì sai Trình 
Bằng Phi, Trương Quân dẫn binh đi chặn 
hậu.

Hưng Đạo Vương biết mưu đó bèn sai 
Nguyễn Khoái dẫn binh qua đường tắt lên 
mé thượng lưu sông Bạch Đằng kiếm gỗ 
đẽo nhọn bịt sắt đóng khắp giữa sông rồi 
phục binh chờ. Khi nào nước thủy triều 
lên thì đem binh ra khiêu chiến, nhử cho 
thuyền giặc đi vào chỗ đóng cọc, đúng lúc 
thủy triều xuống thì quay binh lại hết sức 
mà đánh. Lại sai Phạm Ngũ Lão, Nguyễn 
Chế Nghĩa dẫn quân lên phục ở ải Nội 
Bàng (Lạng Sơn) chờ quân giặc chạy đến 
thì đổ ra đánh.

Những chiến thuyền của Ô Mã Nhi, 
Phàn Tiếp theo dòng sông Bạch Đằng bỗng 
thấy tướng nhà Trần là Nguyễn Khoái dẫn 
chiến thuyền đến khiêu chiến liền tức giận 
thúc quân xông vào đánh. Nguyễn Khoái 
quay thuyền chạy. Bấy giờ đang lúc thủy 
triều lên, mặt nước mênh mông. Ô Mã Nhi 
cứ thúc thuyền đuổi theo. Nguyễn Khoái 
nhử cho quân giặc đi khỏi xa chỗ đóng 
cọc mới quay thuyền đánh lại. Hai bên 
đánh đang hăng thì đại binh của Hưng 
Đạo Vương tiếp đến. Ô Mã Nhi, Phàn Tiếp 
thấy thế quân ta mạnh quá quay thuyền 
chạy trở lại. Khi chúng chạy đến khúc 
sông có đóng cọc thì nước thủy triều đã 
rút xuống, thuyền của giặc vướng phải cọc 
đổ nghiêng ngửa, đắm vỡ rất nhiều. Quân 
ta thừa thắng đánh quyết liệt, quân giặc 
chết như rạ, máu loang đỏ cả khúc sông. 
Các tướng giặc Ô Mã Nhi, Phàn Tiếp, Tích 
Lệ, Cơ Ngọc đều bị bắt sống. Trận chiến 
trên sông Bạch Đằng ngày 8 tháng 3 năm 
Mậu Tý (9/4/1288) quân ta lấy được hơn 
400 chiến thuyền của giặc, bắt sống rất 
nhiều quân giặc. Chiến thắng Bạch Đằng 
giang là chiến thắng vĩ đại nhất trong cuộc 
kháng chiến chống quân xâm lược Nguyên 
- Mông lần thứ ba.

Thoát Hoan nghe tin thủy quân bị vỡ 
liền hốt hoảng theo đường bộ chạy về ải 
Nội Bàng thì gặp quân mai phục của Phạm 
Ngũ Lão đổ ra đánh. Trương Quân dẫn 300 
quân đi đoạn hậu bảo vệ cho Thoát Hoan 
chạy trốn bị Phạm Ngũ Lão chém chết. 
Thoát Hoan chạy thoát ra được ngoài cửa 
ải nhưng quân sĩ mười phần tổn hại đến 
sáu, bảy phần.

Từ ải Nữ Nhi đến núi Kỳ Cấp đều có 
quân ta phục sẵn. A Bát Xích, Trương Ngọc 
bị quân ta bắn tên độc xuống như mưa, cả 
hai đều bị chết. Tướng giặc Trình Bằng Phi 
lấy hết sức bảo vệ Thoát Hoan chạy ra Đàn 
Kỳ qua Lộc Châu rồi lẻn đường tắt chạy 
về châu Tư Minh. Áo Lỗ Xích đi sau thoát 
chết, nhặt nhạnh tàn quân theo Thoát 
Hoan chạy về Yên Kinh.

Như vậy, nước Đại Việt ta dưới triều 
Trần luôn muốn giữ hòa bình, hữu nghị 
để xây dựng đất nước, nhân dân được lạc 
nghiệp, an cư, sống trong cảnh thái bình, 
hạnh phúc. Nhưng quân xâm lược đã 
không để ta yên, lúc nào chúng cũng muốn 
thôn tính nước ta. Cả dân tộc ta đoàn kết 
một lòng đánh giặc cứu nước. Quân dân 
ta quyết đánh và đã chiến thắng cả ba lần, 
lần sau oanh liệt hơn lần trước.

Năm 2018, kỷ niệm 730 năm (1288 - 
2018) chiến thắng Bạch Đằng và kỷ niệm 
ba lần chiến thắng quân xâm lược Nguyên 
- Mông là dịp để chúng ta ôn lại những bài 
học lịch sử - bài học xây dựng thành lũy 
trong lòng dân để chiến thắng kẻ thù hung 
bạo và mạnh nhất thế giới thời đó và phát 
huy hào khí Đông A trong sự nghiệp xây 
dựng và bảo vệ Tổ quốc.

Tranh minh họa trận thủy chiến trên sông Bạch Đằng năm 1288 (nguồn internet).

Trần Hồng Đức
Phó Chủ tịch thường trực Ban Chấp hành họ Trần Việt Nam
(sưu tầm)
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Bà Ký Đường quê ở Cao Mại, Kiến 
Xương. Bà Ký bạn với bà Đốc Sao, 
chủ hát Khâm Thiên, Hà Nội. Bà 

Ký chơi thân với ông Bẩu dạy đàn bầu và 
đàn thập lục. Bà đẹp nền nã với làn da 
trắng như bột lọc, tiếng bà dịu nhẹ tựa 
gió thu. Bà đẹp từ mái tóc, hàm răng đến 
nét cười. Cách đi đứng, nói năng quả 
sang trọng. Nhìn hai hàng lông mày xanh 
phớt, người ta có cảm tưởng được chiêm 
ngưỡng dãy núi xa xanh thanh nhã.

Đôi mắt bà tựa hạt minh châu tỏa 
sáng. Môi bà lúc nào cũng như hoa anh 
đào với bộ mặt sen nở. Mới chớm tuổi 
đôi mươi, bà đã nổi tiếng cả vùng. Hàng 
ngày bà khép chặt cửa phòng luyện ngón 
đàn cao giọng hát. Các tao nhân mặc 
khách về hát phố cô đầu An Tập thường 
nói với nhau: “Đấy là viên ngọc không 
một tì vết”. Bà ăn lúa gạo cội, tắm nước 
ao sen, uống chè làng Mét từ thuở đào tơ.

Khách thoáng nhìn mái tóc bỏ đuôi 
gà quấn trong khăn sa tanh đen láng, 
đuôi tóc vắt xuống vai trước, thoáng nét 
cười đã mê mẩn, ngày ước đêm ao. Có 
người từ Hà thành tới muốn được rượu 
nâng trăm chén, ngắm má phấn hương 
thơm, vui một canh hát với bà…

Bà Ký Đường thường ngồi xếp thẻ, 
cách bà ngồi, tay bà xếp thẻ cũng toát lên 
vẻ thanh lịch khác thường mà nhiều cô 
đào phố An Tập bắt chước cũng chẳng 
xong.

Con người hào hoa ấy một tay dựng 
nhà hát dáng dấp, kiểu cách từ phố Khâm 
Thiên về. Cửa thoáng, mành che, chim 
hót. Chung quanh nhà bà thả nhiều loại 
hoa thơm. Cây móng rồng trồng ngay 
đầu nhà, khách hát đến, thả gót sen trên 
hè mát có thể với tay ra ngắt bông bỏ túi. 
Gian ngồi hát bà cho lát gỗ mới được bào 
nhẵn. Dĩ nhiên, nhà như thế cũng phải 
lo bằng được cái sập gỗ gụ và bộ tràng kỷ 
cho khách bốn phương ngồi.

Một cái va li da màu nâu cũ kỹ đựng 
son phấn của bà, lúc nào cũng nghiêm 
chỉnh chiếm chỗ trên mặt tủ. Nó không 
phải là vật tầm thường, mặc ai lôi kéo tùy 
tiện.

Nghe đâu, ông Hàn Lê, người từ kinh 
kỳ về có lần để tay vào chiếc va li da đó 
làm bà khó chịu. Ông Hàn biết nói tiếng 
Pháp. Ông dùng thứ tiếng ngoại quốc để 
xin lỗi bà Ký. Ông có sức, ngồi bền bỉ trên 
sập nghe hát liền mấy canh và ra sức cầu 
thân làm lành với bà. Trên chiếc sập hôm 
đó, ông Hàn có biếu bà Ký quả lê đủ mùi, 
nghe đâu ông kiếm trên núi đá Hà Giang. 
Nó là của hiếm.

Ông được bà Ký Đường mời xuống 
mủng bơi ra gồ đất nổi giữa ao. Ở đấy, 
bà chủ nhà hát cho làm cái chòi hình 
lục giác toàn bằng tre, xung quanh trồng 
trúc quân tử. Nơi ấy chỉ tiếp khách sang 
trọng như Tản Đà, Thế Lữ, Vũ Hoàng 
Chương, Tô Hoài và các vị văn nhân tài 
tử. Hôm đó ông Hàn cũng được chạm 

tay vào dậu trúc, vén áo the thâm ngồi 
vào nơi sang trọng. Cuộc đời ông Hàn lúc 
lên lúc xuống, nhiều lúc cuộc sống bị bẻ 
gãy như một cái cây trước bão. Giờ được 
ngồi trước một mỹ nữ, nghe tiếng cầm 
ca, thấy lòng không thẹn.

Hôm ấy bà Ký nói trong giọng đầy vơi 
nước mắt như nói với người tri kỷ: “Đời 
người kỹ nữ theo kiếp cầm ca, thân phận 
giống cây đàn. Lúc người ta yêu thì nâng 
lên, lúc chẳng ưa thì đặt xuống. Nó khác 
gì lớp vỏ hạt dưa đỏ. Khách ăn đưa lên 
miệng xuýt xoa khen ngợi. Ăn xong thổi 
vỏ rào rào xuống đất, đỏ như nước mắt 
người bán tiếng hát kiếm ăn”. Nhưng bà 
vẫn nhón chân đi qua mọi gian khổ, có 
lúc phó thác cuộc đời cho thế sự.

Nhà hát bà Ký ở nhờ trên doi đất của 
cụ Quản Dụ. Trước năm 1945, cụ đi lính 
khố xanh cho Pháp, sau được làm đội 
Quản. Lúc đó, cả tỉnh mới có một đội 
Quản. Cụ oai vệ đi trước, có 5 - 6 lính 
theo hầu. Làm đội mà người hào hoa, 
phong nhã, tính tình phóng khoáng, 
quảng giao. Cụ có người bạn thân tên 
Đội Cang trên mãi Thái Nguyên. Lúc về 
già, con cháu cụ Đội Cang vẫn từ ngược 
về thăm gia cảnh cụ. Cụ ở Thái Bình. Cụ 
Đội Cang sau cách mạng nghe đâu tham 
gia cuộc khởi nghĩa Thái Nguyên. Con 
cái cụ bây giờ còn ở khu chợ Hàng Da - 
Hà Nội.

Bà Ký Đường được cụ Dụ cho nhờ 
đất, dựng nhà hát cũng là phải lẽ. Bởi 

con cháu cụ Quản mê cầm ca. Ví như 
ông con cả Đỗ Nguyên Tụ, đến ông con 
thứ Đỗ Nguyên Chí. Ông Chí sau theo 
học trường nhạc với nghệ sĩ nhân dân 
Trần Hiếu. Gia đình cụ Quản Dụ đâu 
phải là người chỉ thích khoe mình. Kể về 
gia cảnh cụ làm gì chứ? Chỉ biết đất cụ 
rộng lắm, mặt giáp đường Lý Bôn, phía 
Tây thuộc đất Vũ Tiến, phía Đông đất thị 
xã, mặt giáp đường Quang Trung. Kể từ 
đất Câu lạc bộ Lê Quý Đôn ra bờ sông Kỳ 
Giang vẫn là đất của cụ.

Ngày xửa ngày xưa đất ấy còn có cái 
đầm rộng độ một vài sào. Bên cạnh nhà 
cụ bá Sơ, cụ Dực, bà Cửu, cụ Phúc. Các 
nhà đều có đầm ao thả cá. Đầm sâu, hoa 
súng loi thoi mặt nước. Long bong con 
thuyền thúng, vài con vịt trắng thả. Cuối 
đầm có con lạch nhỏ, chảy thông tới 
bờ sông Kỳ Giang (tổ 2, phường Quang 
Trung). Bây giờ ở đấy có cây cổ thụ mọc 
sà mặt nước, thi thoảng có con rái cá bơi 
chòm chọp. Người ta thả gót vào nhà, đi 
giữa những đám hoa cỏ may và cúc vàng, 
quanh bờ ao là đường liễu, dặm hòe 
mọc chen nhau. Con mắt khách bắt gặp 
dãy nhà gỗ xoan đào bỏ mành, che mất 
khoảng nắng thềm lát gạch. Cửa bức bàn 
gỗ, rui mè toàn gỗ, ngưỡng cửa được gia 
chủ lựa cây xoan ngâm to nhất, màu đỏ 
như son pha, ăn nhập với đấu trên, đấu 
dưới của bộ kèo chồng lên tới nóc. Người 
xưa nói “xoan già bà lim”. Nhà có phúc 
mới làm được nhà gỗ xoan.

Kỳ 6: Nhà hát bà Ký Đường

Ngõ vào nhà cụ Quản Dụ mỗi sải 
chân được xếp một viên đá xanh, có 
viên được chạm trổ như hòn kê chân cột 
nhà. Khách vào nhà hát cứ nhẹ nhàng 
đặt chân lên đá lạnh. Đến gần cái ao to 
mọc ra cái quán nhỏ, trúc xanh, cỏ mọc, 
mành che, chim hót. Thật thơ mộng! 
Quán bán độc nhất một món cháo hến.

Người dựng quán hẳn có con mắt 
tinh tường. Tre làm cột, dựng kèo đều 
được tiện đầu mặt khoe ra từng thăn thịt 
vừa bóng vừa thơm. Xung quanh cột nhà 
được ken dày những thanh tre chẻ vây 
làm tường quán. Ngoài cô chủ quán tên 
Hoa ngồi bán hàng yểu điệu ngay ngắn, 
khách ăn chỉ còn thấy chiếc chạn tre nhỏ 
và chiếc chõng ăn bằng tre, mặt chõng 
chen dày những nan ghép. Bát đũa ăn để 
đều tăm tắp, sạch sẽ, đậm chất thôn dã, 
nhớ nhung. Những chiếc bát sứ ăn “thày 
trúc”, chân yêu nhỏ, sáng men cổ. Chiếc 
liễn đựng cháo, đôi đũa trúc, chiếc thìa 
sứ đậm màu lá sen gợi thời gian còn lưu 
lại.

Cô Hoa là nữ sinh trường Mẫu. Học 
đứng đầu lớp. Tay cô lúc nào cũng có 
một cuốn sách từ nhà sách Mậu Hiên đi 
ra vào lúc chiều muộn. Hàng ngày ngồi 
bán cháo cho mẹ, mẹ cô tên Dong nên 
thực khách thường gọi Hoa Dong.

Cháo hến Hoa Dong nổi tiếng, đâu 
phải chỉ do nước hến sông Trà Lý béo 
và thơm. Cái nhân hến, cách làm nhân, 
xay bột gạo phải đi qua một công đoạn 
cực kỳ nghiêm ngặt. Mẹ con Hoa đã biết 
chọn loại gạo ngon, xưa các cụ gọi là gạo 
dự, bột vừa mềm vừa thơm. Chậu bột 
nấu cháo hến lúc nào cũng thơm hương 
lúa đồng như mùi thơm sữa mẹ.

Nồi cháo sôi, bao giờ mẹ cô cũng giữ 
đủ lửa. Ngọn lửa quyết định tất cả... Ngon 
hay không, khê hay nồng cũng từ độ lửa 
mà ra. Người ta nhìn những chiếc rổ thưa 
tới chiếc rổ dày treo thứ tự từ nhỏ đến 
lớn như bức tranh quê. Tự hiểu, mỗi mẻ 
hến phải được đãi lọc hàng chục lần qua 
lớp rổ đó với bàn tay khéo léo, mềm mại 
thì làm gì còn cấn cát. Rổ rá đen mun gợi 
năm tháng đi qua, tình người đan buộc 
với bàn tay tuyệt diệu.

Không gian văn hóa làng quê Thái 
Bình như muốn ngưng đọng lại đây. Từ 
lời mời khách đến vật dụng tinh xảo ở 
mối mây nứt cài hoa thị vẻ kiên nhẫn, 
gian nan. Sự sáng tạo đời sống người Việt 
vùng châu thổ thông minh, huyền ảo. Vật 
dụng và miếng ăn cửa hàng Hoa Dong vô 
cùng đơn sơ, vô cùng chân thực. Nó như 
nhát dao vạc cây gỗ của người Ba Na làng 
Hà Tam. Cây gỗ tự nhiên sống dậy. Một 
bức tường giàu có về tâm hồn với đôi mắt 
đăm đăm nhìn vào rừng sâu, bếp lửa, vào 
cõi khôn cùng của đời sống...

Mấy vị văn sĩ đến nhà hát không thể 
bỏ qua bát cháo hến sông Trà trộn lá răm 
và rau thì là trong vườn nhà.

(còn nữa)

Cầu Bo
qua phố

Ký của nhà văn Võ Bá Cường

Cầu Bo năm 1963.

Ảnh: Duy Đông

(tiếp theo kỳ trước)
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