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Trần Tuấn

Thụy Thanh hiện có tỷ lệ hộ dân 
đấu nối, sử dụng nước sạch thấp 
nhất huyện với hơn 65% trên tổng 

số 2.396 hộ dân của toàn xã. Nguyên 
nhân chính khiến tỷ lệ hộ dân sử dụng 
nước sạch trên địa bàn còn thấp là do 
Công ty Cổ phần Casaro miền Bắc (đơn 
vị cung cấp nước tại xã) triển khai dự án 
chậm. Ngoài ra, thời gian qua, huyện 
triển khai thi công đường tỉnh 456, trong 
đó có đoạn đi qua xã Thụy Thanh nên 
ảnh hưởng tới tiến độ triển khai lắp đặt 
đường ống của Công ty. Ông Nguyễn 
Quang Huyển, Chủ tịch UBND xã cho 
biết: Thực hiện Công điện số 01 ngày 
8/2/2018 của UBND tỉnh về việc tiếp tục 
tập trung đẩy mạnh thực hiện đấu nối, 
sử dụng nước sạch sinh hoạt nông thôn 
trên địa bàn tỉnh, hiện nay xã đã phân 
công nhiệm vụ cho từng cán bộ phụ 
trách thôn, xóm, cụm dân cư, giao chỉ 
tiêu tới từng thôn, các tổ chức hội, đoàn 
thể để triển khai thực hiện bảo đảm mục 
tiêu, kế hoạch đề ra. Tiến hành rà soát 
toàn bộ số hộ chưa đấu nối, phân loại 
đối tượng để có những giải pháp tuyên 
truyền, vận động, hỗ trợ người dân đấu 
nối, sử dụng nước sạch. Trong đó, đối với 
những hộ nghèo, hộ cận nghèo, hộ già cả 
neo đơn… xã sẽ chủ động phối hợp, đề 
nghị với Công ty thực hiện chính sách 
miễn giảm chi phí lắp đồng hồ. Chỉ đạo 
Hội Nông dân xã, Hội Liên hiệp Phụ nữ 
xã liên kết với ngân hàng, quỹ tín dụng 
cho nhân dân vay ưu đãi, tín chấp đấu 
nối sử dụng nước sạch… Toàn xã, phấn 
đấu đến ngày 30/4 đạt tỷ lệ 100% hộ dân 
sử dụng nước sạch.

Cùng với các xã trong huyện, các 
doanh nghiệp đầu tư công trình nước 
sạch trên địa bàn cũng đang tập trung 

chuẩn bị phương tiện, thiết bị, nhân lực 
và chủ động phối hợp với các cấp ủy, 
chính quyền, tổ chức chính trị, đoàn thể 

địa phương thực hiện các giải pháp đấu 
nối, sử dụng nước sạch. Bà Ngô Thị Ngọc 
Hải, Giám đốc Công ty Cổ phần Xây dựng 
và Kinh doanh nước Hoàng Hải cho 
biết: Công ty hiện cung cấp nước sạch 
cho người dân 2 xã Thụy Duyên, Thụy 
Chính, tỷ lệ đấu nối đạt trên 80%. Thực 
hiện sự chỉ đạo của tỉnh, huyện, Công 
ty đã thực hiện đúng quy trình sản xuất, 
bảo đảm chất lượng nước sạch theo quy 
định. Bên cạnh đó, Công ty đã chủ động 
chuẩn bị nhân lực, vật tư triển khai đấu 
nối nước sạch đến từng hộ dân. Trong 
dịp tết Nguyên đán Mậu Tuất 2018, Công 
ty triển khai lắp đặt, cung cấp nước sạch 
đến tận ngày 29 tết cho hàng trăm hộ 
trên địa bàn hai xã phục vụ sinh hoạt.

Toàn huyện Thái Thụy hiện có 9 
doanh nghiệp được UBND tỉnh chấp 
thuận đầu tư với 12 công trình cấp nước 
sạch nông thôn, 4 trạm cấp nước nhỏ lẻ. 
Đến nay, các doanh nghiệp đầu tư công 
trình nước sạch nông thôn trên địa bàn 
huyện đã đi vào hoạt động ổn định. Tính 
đến ngày 10/3, tỷ lệ hộ dân sử dụng nước 
sạch trên địa bàn huyện đạt hơn 86%. 
Trong đó, có 23 xã tỷ lệ đạt từ 80 - 90%, 
13 xã đạt tỷ lệ dưới 80%, các xã còn lại 
đạt tỷ lệ từ 65% trở lên. Theo ông Bùi Đức 
Hoàng, Phó Chủ tịch UBND huyện Thái 
Thụy:  Thực hiện Công điện số 01 của 
UBND tỉnh, huyện đang tiếp tục tăng 
cường công tác lãnh đạo, chỉ đạo, huy 
động cả hệ thống chính trị vào cuộc đẩy 
mạnh thực hiện đấu nối nước sạch, bảo 
đảm mục tiêu, kế hoạch đề ra. Huyện ủy 
chỉ đạo các cấp ủy đảng, chính quyền, các 
ban, ngành, đoàn thể chính trị - xã hội 
huyện tiếp tục đẩy mạnh công tác tuyên 
truyền, vận động cán bộ, đảng viên, nhân 
dân sử dụng nước sạch. UBND huyện đã 
tổ chức họp với các xã, các doanh nghiệp 
nước sạch để bàn bạc, thảo luận đưa ra 
các giải pháp, tháo gỡ vướng mắc trong 
quá trình thực hiện đấu nối. Khi doanh 
nghiệp có nhu cầu tổ chức huy động tổ 
đội, nhân lực trên địa bàn, xã cần kết 
hợp với doanh nghiệp để đấu nối nước 
sạch cho nhân dân kịp thời. Các doanh 
nghiệp tập trung chuẩn bị đầy đủ nhân 
lực, thiết bị, vật tư để thực hiện đấu nối 
nước sạch; xem xét thực hiện các cơ chế 
khuyến khích hộ dân đấu nối, sử dụng 
nước sạch như phân kỳ huy động vốn lắp 
đặt ban đầu, miễn, giảm chi phí lắp đặt 
đồng hồ cho hộ nghèo, hộ cận nghèo, hộ 
già cả neo đơn…

Nhà máy nước sạch Thái Dương hoạt động ổn định cung cấp nước sạch cho người dân.

Thái Thụy

Phấn đấu 100% hộ dân 
dùng nước sạch
Hiện nay, huyện Thái Thụy đang tích cực chỉ đạo các cấp, các ban, ngành, đoàn thể, các doanh nghiệp đầu tư công trình nước sạch phấn 

đấu đến ngày 30/4/2018 có 100% hộ dân sử dụng nước sạch theo đúng tinh thần Công điện số 01 ngày 8/2/2018 của UBND tỉnh.

Người dân Thái Thụy sử dụng nước sạch trong sinh hoạt hàng ngày.
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quỳnh lưu

Gia đình anh Nguyễn Huy Thơi, 
thôn Chiến Thắng là một trong 
những hộ làm nem nắm có tiếng ở 

làng vườn. Những ngày đầu xuân, khi các 
gia đình quây quần bên mâm cơm tụ họp 
cũng là lúc vợ chồng anh Thơi, chị Vân 
tất bật làm ra những quả nem nắm thật 
ngon để phục vụ nhu cầu khách hàng. 
Anh Thơi chia sẻ: Từ khi còn nhỏ, tôi đã 
thường xuyên được xem ông bà, cha mẹ 
làm món nem nắm mỗi khi lễ, tết hay gia 
đình có đám giỗ, vì vậy học được bí quyết 
làm nem nắm ngon; cộng với đôi bàn tay 
khéo léo, giờ đây món nem nắm của gia 
đình tôi được đông đảo khách hàng xa gần 
ưa chuộng. Do làm thủ công để nem ngon 
nên mỗi ngày gia đình anh Thơi chỉ làm 
được gần 10kg thịt, tương đương khoảng 
60 - 70 quả nem nắm. Ngày thường thì 
vừa đủ, những ngày cao điểm không kịp 
đáp ứng nhu cầu của khách hàng. Trước 
kia, chỉ bà con quanh vùng làng vườn biết 
đến đặc sản nem nắm Thuận Vi. Nhưng 
mấy năm gần đây, nhiều gia đình ở thành 
phố Thái Bình, Nam Định tìm xuống tận 
gia đình anh Thơi để đặt nem nắm dịp lễ, 
tết hoặc làm quà biếu, gửi cho con cháu ở 
xa, nước ngoài. Nhờ đặc sản nem nắm, vợ 
chồng anh Thơi có việc làm, thu nhập khá 
ổn định ngay tại quê hương.

Hơn 70 năm gắn bó với đất vườn 
Thuận Vi, ông Nguyễn Đình Ty chia sẻ: 

Nem nắm là món ăn đặc sản nhưng cũng 
là món ăn gần gũi với người dân nơi đây 
từ bao đời nay. Không ai rõ nem nắm 
có tự bao giờ, chỉ biết đó là món truyền 
thống, không thể thiếu trong mâm cơm 
của mỗi gia đình người làng Thuận Vi 
khi tết đến, xuân về, trong mâm cỗ ngày 
giỗ chạp, hiếu hỷ. Có lẽ vì nem nắm phổ 
biến và gần gũi với mọi gia đình nên đã là 
người làng vườn, hầu hết ai cũng biết làm 
món nem nắm, nhưng ngon hay không 
còn phụ thuộc vào độ khéo léo của từng 
người. Nhiều nơi chọn thịt ba chỉ để làm 
nem, nhưng với kinh nghiệm làm nem 
nắm hơn 50 năm ông Ty cho rằng thịt 
lợn mông sấn để làm nem là chuẩn nhất, 
giúp thịt có độ dẻo, ngọt; để nem ngon, 
thịt phải tươi mới. Kỹ thuật luộc thịt 
cũng không đơn giản, lửa to, nước đang 
sôi sùng sục mới đem thả miếng thịt 7 
phần nạc, 3 phần mỡ, một chút sụn vào 
và canh cho thật chuẩn, bảo đảm miếng 
thịt vừa chín tới là phải vớt ra ngay để thịt 
giữ được độ ngọt, không bị khô. Sau khi 
thịt nguội bớt, người làng Thuận Vi không 
thái nhỏ thịt mà dùng sống dao chần kỹ 
nhiều lượt cho miếng thịt mềm, phần thịt 
nạc dẻo nhuyễn nhưng vẫn có sợi, còn 
phần mỡ tan thành nước quyện vào thịt, 
phần sụn có thể băm nhỏ, trộn đều cùng 
với thịt và một ít bì lợn thái sợi. Lúc này, 
bà con dùng thật nhiều hành, tỏi nướng 
băm nhỏ, cùng với gia vị hạt tiêu, chút 
nước mắm ngon, mì chính tiếp tục trộn 
đều vào phần nguyên liệu thịt vừa chế 
biến. Thính để trộn nem nắm ngon cũng 
cần có bí quyết riêng: đó là chọn loại gạo 
thơm, ngâm nước qua đêm cho mềm rồi 
lại phơi khô, đem rang đến khi hạt gạo ngả 
màu vàng ươm, thơm nức thì đem đi xay 
thành bột thính. Khâu cuối cùng là trộn 
thính vào thịt và liên tục nhào kỹ để tạo 
độ dẻo cho quả nem, rồi nắm lại thành 
từng quả, to hay nhỏ tùy thuộc vào nhu 
cầu của mỗi gia đình, dùng lá đinh lăng, lá 
sung, là chuối tươi bọc lại. Quả nem nắm 
có thể được sử dụng luôn, nhưng cũng có 
thể để từ vài ngày đến một tuần, để nem 
lên men có mùi thơm, vị chua, rất ngon 
miệng. Những ngày lễ, tết, giỗ chạp, thịt 
cá nhiều, món nem nắm chính là món 
“chống ngán” nên được bà con ở đây 
ưa chuộng. “Nem nắm không khó làm, 
nhiều nơi có. Nhưng nem nắm Thuận Vi 
mang hương vị đặc trưng rất riêng, có lẽ 
người quê tôi sẽ cảm nhận được khi ăn 
quả nem do người làng mình làm” - ông 
Nguyễn Đình Ty tự hào khi nhắc đến đặc 
sản nem nắm Thuận Vi.

Bà Trịnh Thị Huê, thôn Thuận Nghiệp 
cho biết: Xưa kia, cuộc sống khó khăn, 
thi thoảng tôi mới được thưởng thức 
nem nắm trong mâm cỗ ngày lễ, tết, giỗ 
chạp, thấy quý lắm, có khi ông bà tôi phải 
nhường nhịn cho con cháu không dám 
ăn. Giờ đây, cuộc sống đủ đầy, những 
tưởng người dân không còn thiết tha 
nem nắm nữa, nhưng ở quê tôi, món ăn 
truyền thống này vẫn được mọi người ưa 
chuộng, gìn giữ. Như gia đình tôi, ngày lễ, 
tết, hay các con cháu đi học, đi làm ở xa về 
tụ họp, dù bận mải nhưng kiểu gì tôi cũng 
cố gắng làm món nem nắm cho con cháu 
thưởng thức. Nhìn các con, cháu sum vầy, 
hỉ hả với món ăn dân dã quê mình như 
thời còn khó khăn, rồi trân trọng mang 
quả nem của gia đình đi biếu, tặng bạn 
bè, người thân ở xa, chúng tôi thêm tự 
hào về đặc sản quê hương.

Trong nhịp sống hiện đại, nem nắm 
không chỉ là món ăn đơn thuần mà còn 
là sợi dây vô hình gắn kết các thế hệ trong 
gia đình ở làng vườn. Hương vị đặc trưng 
của món nem nắm vẫn luôn thôi thúc nỗi 
nhớ quê hương của bao người con làng 
vườn xa xứ và khiến bao du khách gần xa 
tìm về để một lần được thưởng thức đặc 
sản của đất vườn Thuận Vi.

Nem nắm
Thuận Vi

Đến thăm làng vườn Bách Thuận (Vũ Thư), du khách không chỉ được chìm đắm trong không gian thơ mộng với màu xanh ngút ngàn của 
cây lá mà còn được thưởng thức nem nắm truyền thống - món ăn đặc sản được tạo nên bởi bàn tay khéo léo của chính những người dân 
làng vườn.

Hầu hết các gia đình ở Bách Thuận đều biết làm nem nắm và thường làm nem mỗi độ tết đến, xuân về hoặc con cháu tụ họp.



Tôi thật bất ngờ và khâm phục khi bước vào tuổi 79 nhà báo Cao Kim cho xuất bản cuốn truyện ký “Cánh 
chim nhỏ giữa sào huyệt địch”, dày 160 trang, khổ 13x20cm, do Nhà xuất bản Đại học Quốc gia Hà Nội ấn hành 
2017. Cuốn sách viết về tấm gương một cô học sinh Trường Trung học Gia Long, là chiến sĩ biệt động và giao 
liên mật tại nội đô Sài Gòn trong thời kỳ kháng chiến chống Mỹ cứu nước nhân kỷ niệm 50 năm tổng tiến công 
và nổi dậy tết Mậu Thân 1968 đã và đang gây chú ý với bạn đọc.
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Đó là Minh Nguyệt, nữ 
đội viên nhỏ tuổi nhất 
của tổ giao liên mật C30 

thuộc đơn vị giao liên T4. Trong 
phần giới thiệu, tác giả viết: Tôi 
gặp Minh Nguyệt (Sáu Thắm) 
lần đầu vào cuối năm 1966 và 
gặp lại em tại Sài Gòn - Gia Định 
giữa đợt chống càn ác liệt ở vùng 
ven đô sau cuộc tổng tiến công 
và nổi dậy tết Mậu Thân 1968. 
Là con gái Sài Gòn chính gốc, có 
dáng hình mảnh mai, xinh xắn, 
nhanh nhẹn, thông minh và gan 
dạ, em được mọi người trong 
đơn vị thương mến ví như “cánh 
chim nhỏ” nơi đô thành ngày ấy.

Bằng lối kể chuyện giản dị 
nhưng hóm hỉnh, không màu 
mè, giàu hình ảnh với mười câu 
chuyện không sắp xếp theo thứ 
tự thời gian, Cao Kim đã dựng 
lên toàn cảnh chiến trường 
Đông Nam Bộ, trong đó nổi lên 
hình ảnh cô bé Minh Nguyệt 
chưa đầy 17 tuổi trong một gia 
đình mà bố mẹ và năm người 
con, Minh Nguyệt là con út, sống 
ở quận 3, là một trong nhiều gia 
đình dạo ấy sớm bị chính quyền 
Sài Gòn liệt vào danh sách “gia 
đình Việt cộng”, luôn bị theo 
dõi, đe dọa và khủng bố. Vài 
năm sau đó, bố của Nguyệt bị 
sát hại dã man, chị Hai bị bắt và 
đày ra Côn Đảo còn các chị bị 

truy nã gắt gao. Nhiệm vụ chính 
của Sáu Nguyệt là vận chuyển 
hàng hóa mà cách mạng rất cần 
từ nội thành ra vùng giải phóng 
qua huyện Hóc Môn, Củ Chi và 
chuyển tài liệu cách mạng vào 
nội thành. Bằng trí thông minh 
và sáng tạo, em vẫn vượt qua các 
trạm gác khắt khe, các cuộc vây 
ráp, khủng bố dã man của địch 
và đều hoàn thành tốt nhiệm vụ. 
Tôi rất thích những câu chuyện 
mà Cao Kim kể về em qua những 
lần vượt qua súng đạn của địch, 
được cơ sở hết sức giúp đỡ của 
chị Tư Trân, giả danh người yêu 
với thiếu tá cảnh sát Sài Gòn 
đưa về thăm “quê nội”, như tìm 
đến người bạn cũ Minh Thu có 
chồng làm quân tiếp vụ khéo léo 
xin quân trang, quân dụng theo 
yêu cầu của tổ chức; lúc đóng 
giả người mẹ có con nhỏ trong 
chuyến vận chuyển Báo Giải 
phóng vào nội đô, chuyển tác 
phẩm “Sống như Anh” của Trần 
Đình Vân được giấu trong ba 
chiếc bánh chưng vào nội thành, 
cuộc đấu trí khi lọt vào giữa nơi 
địch dồn dân, là những ngày 
phải kìm nén đau thương khi 
được tin Bác Hồ mất, là những 
lần đụng địch ở Thới Tam thôn... 
Cũng qua câu chuyện nhỏ này, 
chúng ta còn được gặp nhiều 
nhân vật như chị Tư Trân, ông 

Sáu Khánh, nhà thầu khoán, 
tổ trưởng tổ giao liên mật C30; 
Tư Tăng, thủ trưởng trực tiếp 
của Minh Nguyệt; má Tám “vũ 
sữa”; Tư Nhã trưởng nhóm giao 
liên. Và những người như ông 
Ba Khang, cô Năm Chinh và rất 
nhiều các mẹ, các chị dũng cảm 
chở che cho Nguyệt hoàn thành 
nhiệm vụ. Qua ngòi bút của Cao 
Kim, cánh chim nhỏ tưởng như 
yếu ớt của Minh Nguyệt bỗng trở 
thành cánh chim báo bão, cánh 
chim thép bay lượn trong bom 
đạn, khôn khéo và mưu trí, trở 
thành tấm gương anh hùng cách 
mạng suốt một thời đánh Mỹ và 
thắng Mỹ.

Cao Kim là bút danh của nhà 
báo Kim Toàn, nguyên phóng 
viên Báo Kiến An, Báo Hải 
Phòng, Báo Giải phóng - cơ quan 
trung ương của Mặt trận Dân tộc 
giải phóng miền Nam Việt Nam 
và đặc khu Sài Gòn - Gia Định 
1965 - 1975, nguyên Thường vụ 
Hội Nhà báo Việt Nam, Tổng 
biên tập Báo Hải Phòng, Chủ 
tịch Hội Nhà báo Hải phòng. 
Tôi và Kim Toàn cùng học cấp 
2 huyện Kiến Thụy vào những 
năm cuối của thập kỷ 50. Toàn 
học giỏi, rất thích hát những ca 
khúc mang hơi hướng dân ca, có 
khả năng vẽ và thường là nhân 
vật chính trong công tác báo 

tường và văn nghệ của lớp, của 
trường. Năm 1960, Kim Toàn là 
phóng viên Báo Kiến An. Sau khi 
Hải Phòng và Kiến An hợp nhất, 
Kim Toàn về làm phóng viên 
Báo Hải Phòng và sau đó “mất 
tích”. Giữa năm 1968, gia đình, 
bạn bè hết sức đau lòng khi được 
tin Kim Toàn hy sinh trong cuộc 
tổng tiến công và nổi dậy tết 
Mậu Thân 1968. Năm 1964, tôi 
nhập ngũ trong một đơn vị hải 
quân. Năm 1967, tôi công tác tại 
Báo Quân khu Tả Ngạn và đi B. 
Cuối năm 1973 tôi về công tác tại 
Báo Thái Bình rồi sau đó là Hội 
Nhà báo Thái Bình cho tới khi về 
hưu.

 Đầu năm 1970, tôi vào Nam 
chiến đấu trên mặt trận Đông 
Nam Bộ mới được biết Kim Toàn 
đi B từ cuối năm 1965 và đang 
công tác tại Báo Giải phóng ở 
mặt trận B2 và đặc khu Sài Gòn 
- Gia Định. Chúng tôi chưa một 
lần gặp nhau trong mưa bom 
bão đạn.

Tôi gặp lại Kim Toàn trong 
một lần Báo Thái Bình thăm Báo 
Hải Phòng tại bãi biển Đồ Sơn. 
Và sau đó chúng tôi gặp nhau rất 
nhiều lần. Lại kể cho nhau nghe 
về những năm tháng chiến đấu 
và công tác ở miền Đông gian 
lao mà anh dũng. Trong nhiều 
lần nói chuyện, tôi thấy Kim 

và cánh chim nhỏ
Cao kim

Thiếu Văn Sơn
(Thành phố Thái Bình)

Toàn đau đáu nỗi niềm riêng tư 
nào đó mà chỉ những người trải 
qua trận mạc mới nhận ra. Vậy 
mà anh vẫn im lặng, không bao 
giờ nhắc lại cả chục năm ở chiến 
trường thời đánh Mỹ. Đọc cuốn 
sách của nhà báo già Kim Toàn 
tôi mới hiểu nỗi lòng của ông: 
“Chiến tranh đang dần lùi xa. 
Mỗi lần giở lại những trang ghi 
chép tại mặt trận Sài Gòn - Gia 
Định thời kháng chiến chống 
Mỹ cứu nước, tôi lại nhớ đến 
các chiến sĩ biệt động và giao 
liên nội đô mà tôi từng đồng 
cam, cộng khổ và viết về họ...”. 
Thi thoảng ông cũng nhắc lại 
những kỷ niệm đau buồn thời 
chiến trường trong những bài 
báo tết, báo xuân đăng trên 
Báo Hải Phòng, Báo Nhà báo 
và Công luận. Đặc biệt, ông 
cũng chưa một lần viết về Minh 
Nguyệt hay những đồng đội 
của cô trong những ngày chiến 
tranh ác liệt. Vậy mà, nhân kỷ 
niệm 50 năm tổng tiến công và 
nổi dậy tết Mậu Thân 1968 anh 
cho ra mắt cuốn “Cánh chim 
nhỏ giữa sào huyệt địch” viết về 
tấm gương anh hùng của cô gái 
nhỏ Sáu Nguyệt. Cuốn sách đầy 
đặn về thời gian và không gian 
của 50 năm về trước, chứng tỏ 
Kim Toàn luôn giữ gìn những kỷ 
niệm về thời đạn bom một cách 
trân trọng.

Tôi rất đồng tình với đánh 
giá về thành công cuốn sách 
và tác giả Cao Kim của Nhà 

xuất bản Đại học Quốc gia Hà Nội: 
Cuốn sách “Cánh chim nhỏ giữa sào 
huyệt địch” của tác giả - nhà báo 
Cao Kim (Kim Toàn) là một trong 
những thông điệp Nhà xuất bản 
muốn gửi tới bạn đọc. Tác giả là 
một trong những nhà báo vừa cầm 
bút vừa cầm súng tại chiến trường, 
từng trực tiếp đối diện với sự khốc 
liệt của chiến tranh, giữa sự sống 
và cái chết để ghi lại hình ảnh chân 
thực về những con người bình dị, 
hoạt động thầm lặng mà sự hy sinh 
của họ có thể chúng ta không bao 
giờ viết hết được. Cuốn sách như 
một lời tri ân để lịch sử mãi nhớ và 
biết ơn họ.

Ảnh tư liệu
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xuân nha
Thành phố Thái Bình

Một thoáng 
			   đền Hùng

Hoa bưởi và mẹ

nguyễn tường thuật
Thụy Văn, Thái Thụy

Những bước dài theo bậc đá lên cao
Đền Thượng uy nghi, chiều trầm mặc
Dìu dặt đâu đây con chim nào bỗng hót
Tưởng thuở hồng hoang tiếng chim Lạc vọng về.

Đền Hùng chiều nay
Vẳng nghe tiếng chày từ Thậm Thình giã gạo
Thơm hương bánh chưng, bánh dày hư ảo
Sân đền thoáng bóng Lang Liêu.

Ngựa chín hồng mao lãng đãng trong chiều
Gà chín cựa nhởn nhơ bên suối
Voi chín ngà giúp tiều phu chở củi
Ẩn hiện trong màn sương buông…

Gặp lại chiều nay mười tám Vua Hùng
Hội tụ hồn thiêng sông núi
Kìa! Vầng hào quang sáng bừng trên đỉnh núi
Một áng mây hồng sà xuống mái đền thiêng.

Toàn cảnh đền A Sào (xã An Thái, huyện Quỳnh Phụ). Ảnh: trịnh cường

Giêng hai hoa bưởi trắng vườn
Mùi hương quyến rũ dập dờn bướm ong
Trời còn ủ rét vào trong
Cho nguôi nỗi nhớ thỏa lòng nàng Bân…
Hồn nhiên trái đất xoay vần
Vàng ươm trái bưởi hẹn tuần vào thu
Nhìn chùm hoa bưởi đung đưa
Rưng rưng nhớ mẹ ngày xưa gội đầu
Bưởi cùng đời mẹ bên nhau
Hoa thơm mái tóc, quả sầu… khói hương
Giêng hai hoa bưởi trắng vườn
Mẹ xa, bưởi vẫn thơm hương… đợi chờ.
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quang viện 

Lần đầu tiên lịch sử phong 
kiến Việt Nam ghi nhận 
triều đại nhà Trần là triều 

đại hưng thịnh nhất kéo dài 
175 năm trải qua 14 đời vua. 
Trần Nhân Tông là đời vua thứ 
ba. Theo sử cũ ghi lại, vua Trần 
Nhân Tông đã sống cuộc đời 
oanh liệt và có những đóng góp 
to lớn, thiết thực cho dân tộc. 
Trần Nhân Tông là vị vua có 
tâm hồn thi ca, các tác phẩm 
thơ văn của nhà vua do “Thánh 
đăng ngữ lục” ghi lại tiêu biểu 
có Thiền lâm thiết chủy ngữ lục, 
Thiền lâm thiết chủy hậu lục, 
Đại hương hải ấn thi tập, Tăng 
già toái sự và Thạch thất mị ngữ 
đã bị thất lạc. Còn lại một số 
bài thơ, bài văn và ngữ lục được 
chép rải rác lưu truyền đó đây 
trong nhân gian. Cuộc đời Trần 
Nhân Tông khi còn ấu nhi đã có 
những biểu hiện khá rõ nét hơi 
hướng Phật giáo nhưng khi được 
ngự ngai vàng quyền lực thì vấn 
đề quan tâm đầu tiên của nhà 
vua lại là bảo vệ toàn vẹn lãnh 
thổ và nền độc lập của quốc gia 
Đại Việt. Vua Trần Nhân Tông là 
con đầu của Thượng hoàng Trần 
Thánh Tông, ông là vị vua anh 
minh, quả cảm, nhiều lần xông 
pha trận mạc đánh tan đội quân 
Nguyên - Mông hung nô thiện 
chiến, đặc biệt là hai trận chiến 
vang dội lịch sử vào năm 1285 và 
năm 1288.

Lịch sử phong kiến cũng ghi 
nhận Trần Nhân Tông là vị vua 
anh minh, một vị tướng tài ba 
đồng thời cũng là kẻ sĩ có tâm 
hồn phóng khoáng. Lúc bình 

sinh, Trần Nhân Tông đã viết bài 
thơ thiền nổi tiếng vương triều. 
Nếu được phép so sánh, ta có thể 
đem bài thơ thiền của vị vua anh 
minh này so với những chiến 
công hiển hách hai lần chỉ huy 
đánh tan giặc Nguyên - Mông 
(1285, 1288) rất có thể sẽ nhầm 
lẫn đó là hai con người khác biệt.

Thị phi niệm trục triêu hoa 
lạc

Danh lợi tâm tùy dạ vũ hàn 
Hoa tận vũ tình sơn tịch tịch 
Nhất thanh đề điểu hạ xuân 

tàn.
(Mạn hứng ở sơn phòng - 

Trần Nhân Tông)
Tạm dịch:
Niềm thị phi rụng theo hoa 

buổi sớm 
Lòng danh lợi lạnh theo trận 

mưa đêm 
Hoa rụng hết, mưa đã tạnh, 

núi non tịch mịch 
Một tiếng chim kêu lại cảnh 

xuân tàn.
Những câu thơ đọc lên nghe 

dạt trào nỗi buồn và có vẻ bi ai 
nhưng thực ra trong thẳm sâu 
tâm hồn Trần Nhân Tông không 
hề có tâm trạng bi quan mà 
chính đây lại là trạng thái “đạt 
đạo” của một vị vua bình thản 
trước mọi cám dỗ vật dục. Cũng 
chính vì “đạt đạo” trong tâm 
hồn đầy chất thi ca mà vua Trần 
Nhân Tông có thể nhìn con ngựa 
đá, linh vật coi sóc tông miếu 
nhà Trần ở Thái Đường (Tiến 
Đức, Hưng Hà nay) ngả nghiêng 
lấm bùn đất sau khi giặc Nguyên 
- Mông tràn vào Đại Việt, chiếm 
Thăng Long, đào phá lăng mộ 

nhà Trần ở Thái Đường hòng cắt 
đứt vận khí tổ tông nhà Trần đã 
bị quân dân Đại Việt đánh tơi 
bời tháo chạy (1288), vua Trần 
Nhân Tông đã quỳ xuống nền 
đất ẩm ướt bên cạnh linh vật vẫn 
còn bê bết bùn đất, hậu quả do 
quân giặc bạo tàn gây ra, lòng 
nhân từ của vị vua anh minh đã 
phác họa bức tranh gấm vóc Đại 
Việt chỉ vỏn vẹn hai câu thơ lắng 
sâu hồn sông núi, để lại nghìn 
đời cho cháu con: “Xã tắc lưỡng 
hồi lao thạch mã/Sơn hà thiên 
cổ điện kim âu”.

Sử cũ chép rằng, năm Mậu 
Ngọ 1258, quân Nguyên xâm 
lược nước ta lần thứ nhất. Với 
thái độ ngạo mạn, chúa Mông 
Cổ là Mông Kha ra lệnh cho Ngột 
Lương Hợp Thai, một tên tướng 
được mệnh danh là “bách chiến 
bách thắng” đem một đạo quân 
ngót 3 vạn từ thượng nguồn 
sông Hồng (địa phận tỉnh Lào 
Cai nay) tràn vào Đại Việt. Với 
ý chí quật cường, vua Trần Thái 
Tông đã nhanh chóng tổ chức 
chống giặc, giữ nước. Thế giặc 
mạnh như chẻ tre, quân Mông 
Cổ hung hãn tiến vào Thăng 
Long. Trong triều có người lo sợ 
khuyên vua nên “nhập Tống” (ý 
muốn nói Đại Việt nên dựa vào 
thế nước Tống, vì lúc này nước 
Tống chưa bị tiêu diệt). Vua Trần 
Thái Tông đem chuyện đó kể với 
Thái sư Trần Thủ Độ, Thái sư đã 
khảng khái tấu trình: “Đầu thần 
chưa rơi xuống đất, xin bệ hạ 
đừng lo!”. Sau đó nhà Trần tổ 
chức phản công, đánh tan quân 
giặc ở Đông Bộ Đầu (phía Nam 

kinh thành Thăng Long). Lễ 
mừng chiến thắng được tổ chức 
tại tông miếu nhà Trần ở Thái 
Đường để báo tiệp, trong niềm 
hân hoan đại thắng giặc Nguyên 
- Mông, vua Trần Thái Tông đã 
truyền ngôi cho con là Thái tử 
Hoảng, trở thành Thái thượng 
hoàng. Thái tử Hoảng lấy vương 
hiệu là Trần Thánh Tông, công 
chúa Thiên Cảm thành hoàng 
hậu. Ngày 11 tháng 11 năm Mậu 
Ngọ 1258, Thái tử Trần Khâm 
cất tiếng khóc chào đời. Tương 
truyền, khi Trần Khâm mới sinh 
là một cậu bé tai dài, trán rộng, 
sắc mặt có ánh vàng nên được 
vua cha gọi yêu là “Kim Phật”. 
Lớn lên, Thái tử Trần Khâm 

thông tuệ, học một hiểu mười, 
văn võ song toàn. Thái tử thường 
được ông bà nội cho đi lễ Phật 
trong nội điện và các chùa trong 
kinh thành, được đọc kinh sách 
về đạo Phật, do đó tính cách 
nhân từ thể hiện từ nhỏ. Năm 
Kỷ Mão 1279, Trần Khâm 20 
tuổi, được vua cha truyền ngôi, 
lấy vương hiệu Trần Nhân Tông. 
Là vị vua nổi tiếng khoan hòa 
và nhân ái, Trần Nhân Tông đã 
thực hiện chính sách đại đoàn 
kết từ hoàng tộc đến muôn dân 
bách tính, chăm lo bồi dưỡng 
sức dân, tuyển dụng và đề bạt 
người có tài bằng thi cử thay cho 
chế độ cha truyền con nối và đề 
cao tinh thần dân chủ.

Nhà văn Võ Bá Cường, hội viên Hội Nhà văn Việt Nam
Trần Nhân Tông nổi tiếng là vị vua 

rất nghiêm minh và có tài trị quốc, an 
dân. Chuyện xưa kể rằng, ông đã từng 
phạt trượng quan Châu Diễn là Phí 
Mạnh về tội tham ô. Nhưng sau khi Phí 
Mạnh chịu tội và tỏ ra ăn năn, vua đã 
cho về nơi quan đường tiếp tục làm việc. 
Phí Mạnh đã trở lại thanh liêm, được dân 
chúng ca ngợi.

Sử sách cũng chép lại chuyện tướng 
quân Trần Khánh Dư do phạm tội với triều đình đã bị tước 
quyền, phải về vùng núi Chí Linh làm nghề sơn tràng, bán than 
làm kế sinh nhai. Khi đất nước bị ngoại bang xâm lược, vua 
Trần Nhân Tông vẫn nhớ đến ông, cho vời ra và giao cho ông 
chỉ huy một đạo quân đánh giặc. Cảm ân nghĩa ấy, Trần Khánh 
Dư đã anh dũng xông pha nơi chiến trận, lập nhiều công lớn.

Trần Nhân Tông còn là một nhà văn hóa, một nhà thơ xuất 
sắc của thế kỷ XIII. Trong thơ ông có sự kết hợp nhuần nhuyễn 
giữa tư duy triết học và cảm quan thế sự, có tinh thần lạc quan, 
yêu đời, tấm lòng vị tha của một nhân cách lớn và sự rung động 
tinh tế, lòng yêu tự do, phóng khoáng của một tâm hồn thi sĩ.

Nhà thơ Nguyễn Ánh Tuyết, Phó Chủ tịch phụ trách Hội Văn 
học Nghệ thuật tỉnh

Đọc thơ Trần Nhân Tông ta thấy có 
điều đặc biệt ẩn chứa trong mỗi câu thơ 
của vị vua anh minh nhất triều Trần là sự 
hòa hợp khó chia tách giữa một ngòi bút 
vừa nghiêm cách cung đình vừa bình dị 
dân dã, có cả những kiến thức sách vở 
uyên bác lẫn với sự từng trải lịch lãm và 
tâm hồn trong sáng, chân thành.

Nhà giáo ưu tú Vũ Quốc Huệ, nguyên Trưởng phòng Giáo dục 
và Đào tạo huyện Quỳnh Phụ

Dưới thời vua Trần Nhân Tông, lần 
đầu tiên sử sách nước ta ghi lại việc đọc 
những chiếu chỉ của triều đình không 
chỉ bằng ký âm chữ Hán mà cả bằng 
tiếng Việt, tiếng nói hàng ngày của người 
Đại Việt thời bấy giờ nhằm làm cho mọi 
tầng lớp người dân Đại Việt thuộc nhiều 
thành phần xã hội khác nhau có thể hiểu 
được nội dung những chính sách liên hệ 
đến số phận của họ.

Nhà thơ Trần Chính, hội viên Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh
Trong Kiến Văn Tiểu Lục, danh nhân 

văn hóa Lê Quý Đôn đã viết: “Bởi vì nhà 
Trần đãi kẻ sĩ một cách khoan dung, 
không hẹp hòi, hòa vị mà có lễ phép, cho 
nên nhân sĩ thời ấy ai cũng biết tự lập, 
anh hào tuấn vĩ vượt ra ngoài lưu tục, 
làm cho quang vinh cả sử sách, không 
thẹn với đất trời, há phải dễ đời sau sánh 
kịp”. Được giáo dưỡng trong một môi 
trường văn hóa của gia tộc, vua Trần 

Nhân Tông nhận thấy tính bức thiết của việc phải đề ra được 
một giải pháp đại đoàn kết vừa có lợi cho nước, cho dân vừa có 
ích cho đạo.

VỌNG LỜI NƯỚC NON
730 mùa xuân đã đi qua mà hai câu thơ “lay động đất trời” của vua Trần Nhân Tông (1258 - 1308) khi đem lũ 

tướng giặc bạo tàn bại trận về làm lễ bái yết tổ tông sau đại thắng giặc Nguyên - Mông lần thứ ba năm 1288 tại 
Thái Đường (xã Tiến Đức, huyện Hưng Hà) vẫn sục sôi khí phách chống giặc ngoại xâm của quân dân Đại Việt và 
nóng hổi tâm hồn thi ca của một dân tộc bất khả chiến bại: “Đất nước hai phen chồn ngựa đá/Giang sơn muôn 
thuở vững âu vàng”. Là bậc đế vương với một tâm hồn thơ dạt dào, Trần Nhân Tông đột ngột rũ bỏ ngai vàng đi 
theo con đường Phật pháp, lập nên thiền phái Trúc Lâm với khát vọng nhập thế, cứu đời.

Khu lăng mộ và đền thờ các vị vua triều Trần (thôn Tam Đường, xã Tiến Đức, huyện Hưng Hà), di tích quốc gia đặc biệt, 
730 năm trước vua Trần Nhân Tông đã về bái yết tổ tông sau đại thắng giặc Nguyên - Mông.
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Cầu Bo
qua phố

Ký của nhà văn Võ Bá Cường

Cầu Bo năm 1963.

Trong cánh làng chơi thuở 
trước, ở phố cô đầu (An 
Tập) người ta hay nhắc tới 

Ngọc Trâm (hiệu Nguyệt Viên), 
người làng Vũ Lăng, Tiền Hải, 
Thái Bình (1893 - 1976). Ông vốn 
là người giao du rộng rãi với cánh 
tao nhân mặc khách trong các 
hội hè đình đám.

Một khách làng chơi thanh 
tao lịch duyệt, giang hồ mã 
thượng như ông khiến ai cũng 
nhớ. Ông chơi ngông kiểu “quê 
hương thì có cửa nhà thì không”. 
Ông là người tổ chức các gánh 
hát ả đào đi khắp thiên hạ, lại là 
soạn giả, có khi đóng vai ông bầu. 
Lúc về quê làm chủ sòng tổ tôm 
“điếm”, rồi chơi xóc đĩa với người 
hàng huyện Kiến Xương - Tiền 
Hải.

Có lần Ngọc Trâm thù tạc với 
khách từ Thanh Hóa ra quá rộng 
rãi, trong đó có cô Lệ Hà là đào 
hát tài hoa, sau xin ở lại trang 
viên của ông tại làng Vũ Lăng 
gá nghĩa trăm năm dù ông đã 
có mấy vợ. Người nhà nói: “Đến 
lúc tiền tài khánh kiệt, của cải 
không còn lấy gì mà nuôi nhau”, 
Nguyệt Viên lớn tiếng: “Sống mà 
để cho em không nhận anh, bạn 
bầu không có, có mà không tin 
nhau thì đứng trong thiên hạ làm 
gì? Ta dù có chơi bời hơi “mãn”, 
nghiêm thân trong nhà khó chịu, 
vợ con có lúc ly tâm nhưng ta là 
người trọng tình chứ không trọng 
tiền bạc, ăn phải ngon dù ít, ngủ 
được yên mới vui. Dù có mê hoa 
mến liễu cũng là chuyện thường 
tình của đấng nam nhi. Tiền bạc 
với ta như lá cỏ, ta biết trước sau 
sẽ trở thành người trắng tay. Dù 
thế nào cũng không ai bắt ta bỏ 
được bạn, cắt vạt áo, cắt tình với 
người gót sen yếm thắm…”.

Bạn đọc hãy lắng nghe đôi 
điều ông tự thuật về đời mình 
trong “Nguyệt Viên thi tập”:

“Ta nhớ khi còn bé, nằm vắt 
chân chữ ngũ rung đùi ngâm thơ, 
bố ta đang chẻ lạt thấy thế cầm 
thanh lạt tre đánh vào đùi ta mà 
đọc: Rung đùi lắc vế, tướng dễ 
mất nghiệp. Đó là cái tướng của 
mày đấy con ạ! Rồi ông viết bài 
thơ răn ta: “Say sưa men rượu 
tình hoa gợi/Quyến luyến bên 
hoa rượu quá đà/Cạn chén ngắm 
hoa tình đắm đuối/Hoa kề rượu 
chuốc tứ bao la/Rượu tàn hoa 
rẽ, tiền lưng cạn/Hoa chẳng còn 
bên, rượu khó xa…” (Phan Kì 
Nam dịch).

Nay ngồi ngẫm lại bài thơ 

của bố, thấy đời mình cũng lắm 
nỗi “đa đoan”, ba lần ngồi tù, 
ba mươi hai lần bán nhà và mất 
nhà. Lúc nóng tính đánh người 
đến đòi nợ, cãi lộn quan trên, 
tranh giành phòng hát. Từ dịch 
lý trưởng, tranh chức hương hội, 
kiện tụng đất đai… Ta từng viết 
đôi câu đối treo trên tường nhà 
Vũ Lăng để thổ lộ tâm trạng mình: 
“Xuân xanh nay lại ba mươi tuổi/
Chơi toạc phong trần/Khi cờ bài/
Khi bàn thổ/Khi tổ tôm/Khi luân 
canh phòng bạc/Khi luồn gác cô 
đầu/Khi ông bầu gánh hát/Khi 
nghiện xác cái “ả phiền”/Kiết ra 
dáng/Huỳnh ra rồng/Ngông ra 
phết/Cóc biết chữ “tồi”/Miệng 
nhái thoáng đưa ngoài gió thổi”. 
Trích Nguyệt Viên thi tập ấn 
hành 1996 (Sài Gòn).

Ông vui chơi nhưng đâu bê tha 
trác táng, hút xách, đâu nghiện 
xác, trụy lạc. Chơi để có sự thăng 
hoa làm việc, làm việc để có tiền 
vui chơi. Ông bảo, nếu không biết 
cách “chơi” thì đời tẻ nhạt, sẽ là 
cuộc đời yên lặng không có sóng 
gió giang hồ. Người rong chơi là 
soạn giả “Kim Trọng Vân Kiều” 
cho rạp Thanh Hóa diễn. Sau 
này ông kể với mọi người: “Biết 
bố chẳng ưa gì mình”. Tất nhiên 
cụ ghét lối chơi bời quá đáng của 
ông. Ngay lúc sinh thời, bố ông 
không biết người con Lý Rằm 
nghĩ về mình mô tê thế nào? Bao 
nhiêu cái sự không hay xảy ra ở 
nhà này do ông tất cả. Ngẫm nghĩ 
lại ông rất thương bố. Nhưng rồi 
lại thương mình! Mình phá của 
nả là do mình làm ra. Công của 
mình chứ công của ai. Rồi có lúc 
ông nhìn ông nội, cụ ngoại, thấy 
đau khổ thương thân cho các 
cụ. Sao họ sống lâu thế? Đã túng 
quẫn, hàng ngày lại cắn xé lẫn 
nhau trong cái bể khổ đầy vơi… 
Rồi Lý Rằm tự giận thân, hối hận.

Gương mặt hào hoa lịch 
duyệt ấy, sau khi từ chức lý 
trưởng trở về làm dân đen. Trong 
cuốn “Giáp Dần chư tác”, tuyệt 
bút 1974 của ông, ông kê đủ 8 bộ 
sách, có bộ bằng chữ Hán, có bộ 
chữ Việt đã bị đội cải cách chất 
đống đốt ở giữa sân nhà mình ở 
làng Vũ Lăng. Rồi ông bị bắt đi tù 
ở trại Quỳnh Côi. Quản trại biết 
ông có tài đan lát giao cho ông 
ngồi đan rổ rá, trại bán lấy tiền 
nuôi tù. Ra tù ông vẫn giữ nghề 
đó, có lúc cuộc sống khốn cùng, 
nóng giận chặt phăng cái rổ vừa 
đan ném ra giữa sân nắng.

Ông yêu quê hương, yêu đất 

nước khó ai bì được. Buổi đi hát 
với “liền anh, liền chị” ở Bắc 
Ninh về, xe chết dọc đường, ông 
ca cẩm sự đời: “Cố quốc hữu hoài 
lao vọng vọng/Thái Bình hà xứ 
thị giang tân” (Tạm dịch: “Miệng 
khát ngậm ngùi lòng nhớ nước/
Thái Bình còn cách mấy trùng 
khơi).

Con người cạn tận chén, đáy 
tận câu, ngồi rách chiếu đào, 
thương phận đào. Lúc chết Lý 
Rằm đã viết sẵn những đôi câu 
đối, con khóc bố, cháu khóc ông, 
vợ khóc chồng và 5 bức trướng 
đóng lạc khoản trên những khổ 
vải trắng mộc treo la liệt trên vách 
đất đầy sự trải nghiệm đường đời 
của ông qua câu: “Bụi bờ rồi lại 
ra bờ bụi/Sông núi muôn đời vẫn 
núi sông”.

Ngọc Trâm (Lý Rằm) đã vang 
bóng một thời phố An Tập. Một 
tháng mấy lần, ai biết? Ông đã 
từng nói: “Ngồi rách chiếu đào/
Thương phận đào”, mặc dù ông 
đến phố phủ Vũ Tiên để thưởng 
thức nghệ thuật thanh cao của 
nhà hát Ký Đường với lòng trắc 
ẩn. Có đêm ông ngủ lại nhà hát 
cụ Cửu Côn hoặc cụ Nghị Luận 
với đào. Gặp những mảnh đời 
bèo bọt của cô gái thanh lâu, ông 
có bài “Tâm sự với cô gái giang 
hồ”. Bài thơ hầu như được truyền 
tụng khắp phố An Tập: “Đêm qua 
vào lúc sáu giờ/Em ngồi thơ thẩn 
em chờ đợi ai?/Bảy giờ ngồi tựa 
hiên mai/Ngọn đèn thấp thoáng 
bóng người xa xa/Tám giờ lặng 
ngắm Tố Nga/Xuân bao nhiêu 
tuổi xuân già hỡi xuân?/Chín 
giờ dạo gót ra sân/Trời cao biển 
rộng xót thân giang hồ/Mười giờ 
trò chuyện nhỏ to/Nửa thương 
người cũ nửa lo phận mình/Mười 
một giờ bóng một mình/Tưởng 
như một khối vô hình mà thôi/
Mười hai giờ dạ bồi hồi/Gượng 
vui với gối gượng cười với chăn/
Một giờ tính việc “làm ăn”/Cùng 
ai sửa túi nâng khăn cho đành/ 
Hai giờ nhớ đức sinh thành/Sao 
cho bên hiếu bên tình vẹn hai/Ba 
giờ biết ngỏ cùng ai?/Trời xa thấp 
thoáng một vài ngôi sao/Bốn giờ 
nào biết phương nào/Thâu canh 
trằn trọc nỗi đau càng đầy/Năm 
giờ trở lại cùng ai?/Vừng đông 
mờ ảo nào hay nỗi mình/Đời em 
chiếc bánh lênh đênh/Cao xanh 
kia có thấu tình cho chăng?”.
Nếu không có những cuộc giao 
kết thân tình với cụ Tống Văn 
Sơ, Trưởng phố An Tập, sao ông 
Nguyệt Viên ngủ lại được phố cô 

đầu để hiểu được đào hát? Cô đào 
qua một đêm với ông, tâm hồn 
“ân khanh” Nguyệt Viên ngổn 
ngang tâm sự, ấm áp nỗi lòng. 
Ngoài mành như có tiếng loan 
kêu, phượng tấu mà lâu nay khó 
thấy.

Đêm ấy phố An Tập trăng 
sáng, đèn khuya, ông lại vui lòng 
ngồi dậy dựa vách trúc nghe một 
bài ca cổ của Tiểu Đào Hồng. 
Nguyệt Viên không khỏi xúc 
động, đọc luôn hai câu thơ của 
mình vừa mới thoáng hiện trong 
đầu: “Ngày mai có nghĩa gì đâu 
nhỉ?/Cốt nhất cười cho vẹn tối 
nay”.

Tính khí phong lưu, ông rút 
bạc cho Tiểu Đào Hồng. Là người 
quen mua sự e thẹn và tiếng cười 
nhỏ nhẹ ở chốn thanh lâu, khi 
hồng phấn truy hoan, khi đùa gió 
cợt trăng, ngẫu nhiên đêm ấy ông 
ngồi uống rượu với đào rồi viết 
thơ tặng…

Đêm rét khan, lá thông rụng 
nỏ mặt đường phố An Tập. Cuộc 
chơi như đám cỏ khô gặp lửa. Có 
khách làng chơi mới đến, mặt 
mày hách dịch, buồn phiền vì 
chưa có phòng đẹp với người tri 
kỷ. Chuyện thương “huê liễu” 
chốn phòng hát đều là những kẻ 
đi lại, quen mặt biết tên. Khách 
chơi nhớ tiếng hát ở nhà bà Cả 
Phổng, nhớ dáng yêu kiều của 
đào hát đêm trước. Chủ nhà 
bảo: “Đó là danh ca từ Hà thành 
mới về”. Ông khách chỉ đòi chủ 
gặp lại ca nương đó và chỉ ở cái 
phòng đẹp nhất ông đã từng qua 
đêm với ca nương. “Người đẹp 
thì có, phòng đẹp lại không” (bà 
chủ nói). Khách lớn tiếng với bà 
Cả Phổng: “Gió bão có thể cản 
được thuyền rồng. Nhưng bà chủ 
sao cản được ý thích của tôi khi 
đến đây”. Miệng ông nói, tay ông 
vỗ hầu bao: “Tôi chỉ muốn ở cái 
phòng đẹp ấy. Tôi đâu phải là 
người như phận bèo bọt mà bà 
xử “bạc”. Bà Cả Phổng từ tốn: 
“Tôi đem người đẹp đến cho 
quan, còn phòng đẹp quả không 
còn. Không biết quan có dùng 
cho không?”. Quan lắc đầu. Bà 
Cả Phổng đành bấm bụng giơ 
tay khẽ vén mành trúc mở cửa 
hoa phòng bên. Lúc đó Nguyệt 
Viên đang ghé tai đào nương mà 
rằng: “Chơi cho thật chán cho 
đời chán/Đời chán nhau rồi tớ sẽ 
thôi”.

Bà Cả Phổng ló mặt. Lý Rằm 
bực mình là phải, lại còn thương 
lượng chuyển ông sang phòng 

khác. Ông hỏi: “Quan huyện đó 
là ai lại không biết quy tắc nơi 
phòng hát? Vả lại huyện lệnh 
đó dù tiền bạc giàu có thế nào 
chăng nữa cũng không được sinh 
chuyện “vượt tường”, “khoét lỗ” 
làm người khác chê cười”.

Nghe tiếng bà Cả Phổng, cô 
đào đang chăn gối đành ngồi dậy 
dùng khăn che mình, rót rượu 
cho Nguyệt Viên nhưng nét mặt 
Lý Rằm đâu còn mừng vui như 
trước. Đào hát muốn nói, lại 
thôi. Nàng hơi cúi đầu, khép đôi 
mắt phượng, định than vãn câu 
gì đó khiến Nguyệt Viên vùng 
dậy xỏ dép chạy ra ngoài. Ông 
quan huyện Kiến Xương ở phòng 
chờ “lòng mê dạ bí”, chẳng biết 
làm sao khi nhìn thấy mặt bà 
Cả Phổng buồn thiu, giọng nói 
nhàn nhạt: “Tôi nói câu này với 
quan huyện, nhưng sợ quan 
nghe không lọt tai. Người khách 
đó chắc quan cũng biết, trẻ tuổi, 
phong lưu, chẳng chịu ai”. Bà Cả 
Phổng mới nói đến đó, Nguyệt 
Viên đã xăm xăm bước tới như 
một người hùng trong khách 
điếm mà rằng: “Ta đến trước, 
quan đến sau mà. Khách chơi 
bình đẳng, không nên đem “chức 
quan” và hầu bao đến chốn này 
mà cả”. Hai người đã rõ mặt nhau, 
Nguyệt Viên lên tiếng: “Ông quan 
huyện Kiến Xương đó sao”. Quan 
huyện đã biết tên tuổi, tính cách 
và tài của “Nguyệt Viên” Lý Rằm 
khẽ nghiêng người lịch lãm chào 
lại: “À ông Lý Vũ Lăng. Tình cờ 
ta gặp nhau đây. Hãy miễn lễ. Ta 
sang phòng bên đó. Xin ông tiếp 
tục cuộc vui…”.

Nguyệt Viên trở gót cười nhạt: 
“Đây đâu phải là mảnh trời riêng 
của ta nữa. Nhưng tình với đào 
nương chưa dứt, sao nỡ bỏ đi”. 
Ông thẫn thờ nhìn lá rụng sân 
nhà bà Cả Phổng và cảm thấy 
lòng mình thất vọng trong cuộc 
rong chơi… Ông ngồi ngâm hết 
khổ thơ theo điệu cổ phong, tâm 
hồn chừng thấy nhàn nhạt. Ông 
biết, trời mưa nhìn lá rụng, chỉ 
có sầu… Ông không nhìn nữa, 
mang nặng nỗi sầu văn chương. 
Sầu văn chương đâu phải ai cũng 
có? Nó không lộ mặt, phô diễn, 
kiểu đó chỉ có trong lòng “quan” 
mọi thời, chốn phòng trọ, con hát 
để phá thân cô gái trẻ, phô bày 
bộ mặt vô hạnh, chẳng nết na 
gì? Ông quan huyện Kiến Xương 
nghĩ vậy. Nguyệt Viên lách mành 
trúc bước vào vui cùng mỹ nữ…

(còn nữa)

Kỳ 7: Những giai thoại 
phố cô đầu An Tập
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TỔNG BIÊN TẬP: VŨ ANH THAO                                                                       PHÓ TỔNG BIÊN TẬP: LÊ THANH THƯỞNG - Hoàng Minh Sơn                                     THƯ KÝ TÒA SOẠN: vũ nguyên bình                                         
chế bản TẠI BÁO THÁI BÌNH                                            IN TẠI CÔNG TY cổ phần IN THÁI BÌNH                                              GIÁ 1.200 ĐỒNG

Trân trọng!

hộp thư bạn đọc

Địa chỉ: Tòa nhà Sao Mai - Km4 - Đường Hùng Vương 
Phường Phú Khánh - TP Thái Bình (đường Thái  Bình đi Nam Định)

Khoa Răng - Hàm - Mặt Phòng khám Đa khoa Sao Mai trang bị hệ thống cơ sở vật chất, thiết bị nha khoa hiện đại, đồng bộ hàng đầu thế giới. Chúng tôi luôn chú trọng đổi mới công nghệ, cập 
nhật những kỹ thuật nha khoa mới mang tới hiệu quả điều trị và chỉnh hình răng hàm mặt an toàn, chất lượng vượt trội, đặc biệt với đội ngũ bác sĩ chuyên môn cao, luôn tận tụy với bệnh nhân, tư 
vấn và điều trị các vấn đề nha khoa chuẩn xác giúp người bệnh hoàn toàn an tâm, bên cạnh đó các dịch vụ nha khoa đa dạng, quy trình thực hiện an toàn, dịch vụ y tế chuyên nghiệp thân thiện, 
chi phí hợp lý sẽ là những trải nghiệm thú vị cho tất cả quý khách hàng. Đặc biệt, tại Phòng khám Đa khoa Sao Mai, quý khách hàng luôn được hưởng nhiều ưu đãi:

Hotline tư vấn miễn phí 1900 55 88 30 hoặc 02273.643.666

RĂNG CHẮC KHỎE - NỤ CƯỜI TRẮNG SÁNG

(Chương trình chỉ có tại Phòng khám Đa khoa Sao Mai)

- Làm răng sứ thẩm mỹ
- Tẩy trắng răng
- Và các dịch vụ làm răng

Giảm 
20%

Trong tuần, Báo Thái Bình đã nhận được 
gần 40 tin, bài của các cộng tác viên trong và 
ngoài tỉnh.

Điểm tình hình thời sự, chính trị nổi 
bật ở các địa phương, đáng chú ý có tin: 
Tiền Hải  triển khai kế hoạch bầu cử trưởng 
thôn, phó trưởng thôn, tổ trưởng, tổ phó tổ 
dân phố nhiệm kỳ 2018 - 2020. Các cộng tác 
viên tiếp tục phản ánh hoạt động của đoàn 
viên thanh niên nhân dịp kỷ niệm 87 năm 
ngày thành lập Đoàn Thanh niên cộng sản 
Hồ Chí Minh như: Huyện đoàn Tiền Hải 
tổ chức ngày hội thanh niên; Huyện đoàn 
Kiến Xương tổ chức khám bệnh, cấp thuốc 
miễn phí và tặng quà đối tượng chính sách 
xã Bình Nguyên; Huyện đoàn Đông Hưng tổ 
chức trồng cây, gắn biển công trình thanh 
niên tại nghĩa trang liệt sĩ huyện và tin “Sôi 
nổi ngày hội thanh niên” tại Trường THPT 
Hoàng Văn Thái” (Tiền Hải)…

Lĩnh vực kinh tế, theo phản ánh của 
cộng tác viên Đỗ Hà, “Tiền Hải kiểm tra hệ 
thống đê, kè, cống trước mùa mưa bão”; cộng 
tác viên Thu Thủy viết về “Các doanh nghiệp 
cung ứng nước sạch huyện Đông Hưng có 
nhiều giải pháp tăng tỷ lệ người dân đấu 
nối, sử dụng nước”. Bài “Minh Quang tìm 
giải pháp tháo gỡ khó khăn trong sản xuất 
cây màu xuân”, để làm nổi bật chủ đề bài 
viết, cộng tác viên Hà Thanh đã thực hiện 
4 phỏng vấn ngắn, khẳng định cách làm tối 
ưu của địa phương có kinh nghiệm thâm 
canh cây màu: “…bên cạnh việc duy trì một 
số cây thế mạnh thì tiếp thu giống cây mới, 
có khả năng tiêu thụ ra thị trường. Do đó, 
ở Minh Quang đã khá đa dạng các loại cây 
màu như ngô quà, dưa lê, dưa hồng, dưa 
hấu, dưa chuột có gai...”.

Biểu dương người lao động giỏi, cộng tác 
viên Thu Thủy viết về đảng viên, cựu chiến 
binh Trần Quang Loát, xã Đông Xá, huyện 
Đông Hưng “Biến ruộng trũng thành mô 
hình kinh tế hiệu quả”, cho thu nhập gần 
200 triệu đồng/năm. Với bài “Vì sao Hồng 

Phong luôn sạch rác”, cộng tác viên Lê Trung 
dành câu trả lời trên 800 chữ để tổng hợp ý 
kiến của nhiều đối tượng, từ chủ tịch xã, nhà 
thầu tới người dân, người công nhân vận 
hành lò đốt để làm nổi bật vấn đề được dư 
luận quan tâm: Những nỗi lo ô nhiễm về môi 
trường của xã Hồng Phong đã không còn kể 
từ khi có lò đốt rác. Hoạt động của mô hình 
lò đốt rác xã Hồng Phong là một quy trình 
khép kín với rất nhiều ưu điểm. Thấy được 
hiệu quả trên, chính quyền xã Hòa Bình và 
thị trấn Vũ Thư cũng đang bắt tay, tích cực 
triển khai xây dựng lò đốt rác…

Lĩnh vực quốc phòng - an ninh, cộng tác 
viên Văn Cương gửi cộng tác bài “Nghĩa tình 
nơi biên giới biển” cùng nhiều ảnh minh họa 
đúng với các tiêu chí ảnh báo chí ghi nhận 
những việc làm ấm tình quân dân của Bộ 
đội Biên phòng tỉnh.

Lĩnh vực văn hóa - xã hội tuần này, cộng 
tác viên Cao Bá Khoát đưa tin: Vũ Thư gặp 
mặt các thế hệ làm công tác văn hóa thông 
tin thể thao. Đặc biệt, nhà báo Thiếu Văn 
Sơn viết về Cao Kim và cánh chim nhỏ giới 
thiệu cuốn truyện ký “Cánh chim nhỏ giữa 
sào huyệt địch” của tác giả Kim Toàn, nguyên 
Tổng biên tập Báo Hải Phòng. Cuốn sách 
viết về tấm gương một cô học sinh Trường 
Trung học Gia Long, là chiến sĩ biệt động và 
giao liên mật tại nội đô Sài Gòn trong thời 
kỳ kháng chiến chống Mỹ cứu nước nhân kỷ 
niệm 50 năm cuộc tổng tiến công và nổi dậy 
tết Mậu Thân 1968 đã và đang gây chú ý tới 
bạn đọc.

Tin, bài gửi cộng tác, các đồng chí và 
các bạn nên kèm từ 1 - 3 ảnh minh họa theo 
nội dung để thuận tiện cho chúng tôi trong 
quá trình biên tập, sử dụng. Rất mong nhận 
được tin, bài, ảnh cộng tác của các đồng 
chí và các bạn qua địa chỉ email: toasoan@
baothaibinh.com.vn hoặc gửi trực tiếp đến 
địa chỉ: Báo Thái Bình, số 13, phố Lý Thường 
Kiệt, thành phố Thái Bình.


