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Do thói quen canh tác, hiện nay, 
nông dân đang lạm dụng quá 
nhiều phân bón vô cơ, đặc biệt là 

urê để chăm sóc cây trồng, trong khi nông 
nghiệp thế giới đã chuyển mạnh sang sản 
xuất bền vững bằng cách sử dụng các sản 
phẩm hữu cơ. Đã đến lúc phải tăng diện 
tích sản xuất cây trồng sử dụng phân bón 
hữu cơ thay cho phân bón vô cơ để có 
một nền nông nghiệp bền vững.

“Nhất nước, nhì phân, tam cần, tứ 
giống”- điều đó cho thấy vai trò quan 
trọng của phân bón đến năng suất, sản 
lượng cây trồng. Tuy nhiên, với những ưu 
điểm: nhanh, tiện lợi, phân bón vô cơ từ 
lâu đã thay thế phân hữu cơ có nguồn gốc 
động vật, thực vật trong sản xuất nông 
nghiệp. Ông Đỗ Xuân Hậu, thôn Tăng, 
xã Phú Châu (Đông Hưng) cho biết: Gia 
đình tôi cấy 1,4 mẫu ruộng, sử dụng hoàn 
toàn các loại phân vô cơ. Trước đây, khi 
còn chăn nuôi lợn, gà, mỗi vụ gia đình 
cũng có vài xe phân chuồng để bón lót 
nhưng giờ không chăn nuôi nữa nên chỉ 
bón NPK, urê dù biết về lâu dài không tốt 
cho đất.

Theo đánh giá của ngành Nông 
nghiệp, việc bón phân hóa học, đặc biệt 
là urê không đúng cách, lạm dụng dẫn 
tới bón dư thừa không chỉ gây lãng phí 
mà còn là nguyên nhân của hiện tượng 
lúa lốp, cây dễ sâu bệnh, đổ ngã. Bà 
Nguyễn Thị Nga, Phó Giám đốc Sở Nông 
nghiệp và Phát triển nông thôn cho biết: 
Hàng năm, toàn tỉnh gieo trồng khoảng 
225.000ha cây trồng các loại, trong đó 

Hướng tới
nền nông nghiệp hữu cơ bền vững

lưu ngần

lúa gần 160.000ha, luân canh từ 2 - 4 
vụ/năm. Với diện tích như vậy, trung 
bình mỗi năm toàn tỉnh sử dụng khoảng 
120.000 - 130.000 tấn phân bón, chủ yếu 
vẫn là phân bón hóa học. Dưới sự hướng 
dẫn của ngành Nông nghiệp, nông dân 
không còn nhận thức “càng bón nhiều 
càng tốt”, hiệu quả sử dụng phân bón 
khá cao, tuy nhiên không tránh khỏi sự 
thất thoát, lãng phí gây ô nhiễm môi 

trường, tồn dư trong nông sản. Ngược 
lại với phân bón hóa học, sử dụng phân 
bón hữu cơ ngoài việc cung cấp chất 
dinh dưỡng cần thiết cho cây trồng còn 
tác dụng cải thiện chế độ mùn và vi sinh 
vật đất, giảm rửa trôi, giảm bốc hơi vì thế 
tăng hiệu quả sử dụng. Mở rộng diện tích 
sử dụng phân bón hữu cơ ngoài việc thúc 
đẩy sản xuất nông nghiệp theo hướng 
hữu cơ, bền vững còn có thể khai thác 

tiềm năng rất lớn về tận dụng phế phụ 
phẩm trong trồng trọt, chăn nuôi, thân 
thiện với môi trường.

Vụ mùa 2017, Sở Nông nghiệp và Phát 
triển nông thôn xây dựng mô hình thí 
điểm sử dụng phân bón vi sinh Power 
Ant cho một số cây trồng tại 18 xã của 8 
huyện, thành phố. Phân bón Power Ant là 
loại phân bón gốc vi sinh chứa hệ thống 
vi sinh vật cải thiện độ phì nhiêu của đất 
và phân giải các chất dinh dưỡng (đạm, 
lân, kali) trong đất cho cây trồng, do có 
tác dụng phân giải các vi sinh vật nên hỗ 
trợ cải tạo kết cấu đất, tăng độ màu mỡ 
của đất. Phân bón Power Ant giúp giảm 
lượng phân bón vô cơ xuống 20 - 30% 
nhưng năng suất và chất lượng nông 
sản vẫn tăng. Vụ xuân năm 2018, ngành 
Nông nghiệp tiếp tục triển khai mô hình 
nhằm từng bước giảm lượng phân hóa 
học, thuốc bảo vệ thực vật sử dụng trên 
đất trồng lúa, tạo được sản phẩm an toàn, 
bảo đảm vệ sinh an toàn thực phẩm; hạn 
chế tàn dư phân hóa học, thuốc bảo vệ 
thực vật trong sản phẩm, trong đất, trong 
nước… góp phần bảo vệ môi trường.

Thói quen sử dụng hóa chất trong sản 
xuất nông nghiệp thời gian qua là rào 
cản lớn trong việc thay đổi tư duy, thói 
quen sản xuất, đưa các loại phân bón 
hữu cơ trở lại thay thế phân bón vô cơ. Vì 
vậy, cần làm tốt hơn nữa công tác tuyên 
truyền, có thêm nhiều hơn nữa những 
mô hình thí điểm cùng những chính sách 
hỗ trợ đặc thù để có thể từng bước thay 
đổi phương thức sản xuất của người dân.

Nông dân các địa phương trong tỉnh chăm sóc, thu hoạch khoai tây.

Mỗi năm, toàn tỉnh sử dụng khoảng 120.000 - 130.000 tấn phân bón cho cây trồng.
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Tuấn dung

Đã là trung tuần tháng 2 âm lịch vậy 
mà bữa cơm gia đình anh Phạm 
Văn Trụ ở xã Đông Long, huyện 

Tiền Hải vẫn còn khá đầy đủ các món ăn 
được chế biến từ thịt bò. Ngạc nhiên trước 
bữa cơm của một gia đình nông dân ở 
xóm nghèo xa trung tâm xã lại là xã nghèo 
của huyện Tiền Hải nên tôi tò mò hỏi 
chuyện anh suốt trong và sau bữa ăn của 
chúng tôi với gia đình anh Trụ, chị Nhung 
chỉ xoay quanh chuyện làm ăn trên vùng 
đất khó. Anh bảo sau 10 năm phiêu bạt ở 
Thành phố Hồ Chí Minh với nhiều nghề 
khác nhau kiếm được chút vốn anh quyết 
định về quê vừa trông nom gia đình, vừa 
phát triển kinh tế. Nhấp ly rượu cùng 
khách anh tâm sự cái may của anh là vừa 
về quê cũng đúng dịp xã cho đấu thầu khu 
ruộng trũng với thời hạn 20 năm để người 
dân phát triển kinh tế, anh liền bàn với bố 
và gia đình bỏ ra 120 triệu đồng để đấu 
thầu 2 ha đất ruộng vừa chua, vừa trũng ở 
khu kè Cô Cúc, thôn Hưng Thịnh để đào 
ao nuôi cá và chăn nuôi gia súc, gia cầm. 
Có đất rồi ngày đêm anh cùng vợ và gia 
đình thuê máy, thuê người quy hoạch lại 
khu ruộng trũng thành vùng ao nuôi cá. 
Khu chăn nuôi, ở trên bờ anh duy trì 100 
đầu lợn thịt, 300 - 500 
con gà, vịt cùng 
đàn bò có 
lúc lên 
tới 10 
con. 

Anh Trụ bám trụ thành công
Anh bảo thời tiết lúc mưa lúc nắng, lúc 
bão gió, giá cả thị trường cũng bấp 
bênh lúc lên, lúc xuống, cái 
chuyện được mùa rớt giá 
xảy ra thường xuyên 
với các loại gia súc, 
gia cầm. Ví như 
suốt từ tháng 
10/2016 đến 
tháng 11/2017 
là giai đoạn 
đàn lợn rớt 
giá thê thảm, 
thế rồi có thời 
điểm mưa 
kéo dài chống 
đỡ không kịp 
cá theo nhau ra 
sông, ra biển. Khi 
chăn nuôi cá ổn định 
thì giá lại xuống, cá chép 
chỉ còn dưới 40.000 đồng/kg, 
cá trôi 1kg cũng chỉ có trên 20.000 đồng 
song về cơ bản do nắm được quy luật 
của thị trường và tìm được đầu ra nên 
việc chăn nuôi của anh chị và gia đình 
khá thành công với 12 năm bám trụ cùng 
gia đình trên vùng đất khó này anh vẫn 
thu lãi hàng năm vài ba trăm triệu đồng. 

Riêng năm 2017, do giá lợn xuống 
thấp tới mức kỷ lục nên chuyện 

làm ăn cũng chỉ bảo toàn được 
vốn. Trong câu chuyện với 

khách, chị Nhung vợ anh 
còn kể học hết trung 

học phổ thông đi học 
kế toán và làm việc 

được 2 năm thì chị 

quyết định về cùng anh làm kinh tế, chị 
bảo ở ngoài này tuy xa đi lại khó khăn 

nhưng để kiếm được vài trăm 
nghìn một ngày cũng 

không phải là khó 
chỉ cần chăm chỉ 

là được. Rồi chị 
kể ra hàng loạt 
nghề mà anh 
chị kiếm sống 
ở nơi đồng 
không mông 
quạnh này từ 
bắt ếch, bắt 
tôm, cá ngoài 

đồng đến nuôi 
gà, vịt, nuôi lợn, 

nuôi cá, nuôi bò 
việc gì cũng phải vừa 

làm vừa học hỏi tư duy 
mới nghĩ ra những cách 

làm mới để tăng thu nhập.
 Bám trụ ở vùng đất khó này đã 12 

năm cũng là quãng thời gian mà kinh 
nghiệm làm giàu của anh chị ngày một 
nhiều thêm. Bây giờ gia đình anh Trụ, chị 
Nhung đã trở thành điển hình tiên tiến 
trong phát triển kinh tế ở xã Đông Long. 
Những kinh nghiệm vợ chồng anh đúc 
rút được không chỉ giúp cho mình mà 
còn được Hội Liên hiệp Phụ nữ xã mời lên 
cùng trao đổi rồi đưa hội viên đến tham 
quan, học tập. Anh bảo, kết quả vợ chồng 
anh làm được chưa nhiều, kinh nghiệm 
cũng chưa có là bao nhưng biết gì thì trao 
đổi với mọi người, rồi nghe mọi người 
trao đổi mọi người làm được thì mình lại 
thêm bạn, buôn có bạn bán có phường 

các cụ vẫn dậy thế mà. Ăn bữa cơm, uống 
cốc nước chè, ăn quả ổi tráng miệng với 
gia đình người nông dân ở mảnh đất tận 
cùng phía Tây của tỉnh này tôi càng quý, 
càng yêu hơn cái gan làm giàu của họ. Ước 
gì chính quyền cơ sở cởi mở hơn, người 
nông dân năng động sáng tạo hơn thì ở xã 
nào, huyện nào dù xa hay gần trung tâm, 
dù điều kiện đi lại khó khăn hay thuận 
lợi chắc chắn vẫn có những người nông 
dân dám đem công sức của mình ra để 
làm giàu chính đáng trên những vùng đất 
khó khăn và chỉ khi nào những gia đình 
nông dân giàu lên được thì chúng ta mới 
có những xã giàu, huyện mạnh.

Anh Phạm Văn Trụ (người mặc áo đen) tiếp 
tục trăn trở với ước mơ làm giàu.
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nguyễn công liêm
Thành phố Thái Bình

Những bức thư của vợ chồng ông Hiệu còn lưu giữ sau chiến tranh.

Tổ chức làm đám cưới cuối 
năm 1971 được ít ngày, 
tình cảm vợ chồng chưa 

“Êm chăn bén gối”, ông Trần 
Hiệu nhận lệnh lên đường tăng 
cường cho Ty an ninh Quảng 
Trị. Ở  lại quê hương, bà Vũ Thị 
Thanh Quyết đảm việc chăm 
sóc bố mẹ chồng. Hàng tuần 
đạp xe từ xã Phú Châu, huyện 
Đông Hưng (quê ông Hiệu) 
xuống Xí nghiệp sản xuất Axít, 
huyện Thái Thụy làm việc.

Bà Quyết kể: Đám cưới thời 
chiến tranh chống Mỹ đơn sơ và 
giản dị đến nỗi ông Hiệu không 
kịp mua tặng bà chiếc nón cưới, 
vợ chồng không được chụp ảnh 
cưới chung vì ông Hiệu là cán bộ 
an ninh tăng cường cho chiến 
trường miền Nam. Và như vậy, 
những yêu thương, nhung nhớ 
của cả hai người gói lại trong 
những đêm không ngủ, dăm ba 
tháng có khi nửa năm mới một 
lần được đọc lời yêu thương qua 
những lá thư ông Hiệu viết vội 
từ chiến trường tỉnh Quảng Trị 
gửi về qua những người đồng 
đội ra Bắc. Đã có lần, một lúc bà 
Quyết nhận được ba lá thư của 
chồng. Hai chiều yêu thương 
của vợ chồng ông Hiệu và bà 
Quyết qua những phong thư 
cứ thế nối dài suốt từ cuối năm 
1971 đến ngày miền Nam hoàn 
toàn giải phóng năm 1975. Phải 
thuyết phục và thật tin nhau, 
vợ chồng ông Hiệu mới cho tôi 
được đọc và ghi lại những yêu 
thương của họ trong những 
năm tháng tuổi trẻ “Trai ba sẵn 
sàng, gái ba đảm đang”.

Quảng Trị ngày… Thanh 
Quyết em thương yêu: “Thế là vợ 
chồng mình lại tiếp tục những 
ngày chờ đợi dằng dặc phải 
không em, nhớ và yêu thương 
em anh muốn ôm ấp và nâng 
niu, nhưng Quyết ạ! hai chữ 
nhiệm vụ mà vợ chồng phải 
xa nhau, phải chịu đựng sự xa 
cách khát khao và thiếu thốn, ai 
hiểu tình vợ, nghĩa chồng bằng 
hai đứa phải không em. Em ở 
nhà yên tâm đừng lo nghĩ cho 
anh nhiều, người chồng luôn 
dành cho em một tình thương 
yêu cháy bỏng, ở nơi xa em cuộc 
sống dẫu cam go khốc liệt anh 
sẽ gắng giữ gìn sức khỏe và công 

Chuyện về
những lá thư thời chiến

tác tốt”. Em thương nhớ! “Hiện 
nay mùa rét đã về, em đưa chăn 
áo xuống cơ quan mặc cho đủ 
ấm, đi lại nhiều sẽ ảnh hưởng 
sức khỏe em nhé, anh biết là em 
vất vả lo toan, vừa lo tròn việc 
cơ quan lại phải chăm sóc bố 
mẹ và chăm lo cho gia đình về 
trách nhiệm chẳng thoái thác 

cho ai được, anh tin em sẽ vượt 
qua tất cả trọn việc nước, vẹn 
việc nhà để anh yên lòng. Tình 
cảm hạnh phúc của vợ chồng 
hôm nay phải chịu hy sinh thiếu 
thốn ngày mai vợ chồng bù đắp 
lại - vợ chồng mình sẽ bảo vệ và 
giữ gìn nó em nhé”… Và từ quê 
hương xã Phú Châu, bà Vũ Thị 

Thanh Quyết gửi yêu thương 
cho chồng: Anh thương yêu 
của em “Lúc này đêm đã khuya 
em đang ngồi trong căn phòng 
hạnh phúc nhỏ bé của vợ chồng, 
ghi những dòng tình cảm này 
gửi tới anh, em mong anh luôn 
khỏe đẹp như mùa xuân chiến 
thắng. Anh ơi! Ngày vợ chồng 
cưới nhau vì anh chuẩn bị đi 
xa nên vợ chồng chẳng có một 
vật gì kỷ niệm của ngày cưới dù 
chỉ là nhỏ nhoi nhất, hình ảnh 
chiếc nón cô dâu thiêng liêng 
ngày hạnh phúc trăm năm cũng 
không có anh nhỉ. Nhưng thôi, 
em chờ ngày miền Nam giải 
phóng anh về sẽ bù đắp lại cho 
em anh nhé… Anh cho em gửi 
lời thăm và chúc sức khỏe những 
người đồng đội của anh, chúc 
các anh khỏe và chiến thắng”...

Quê mẹ, ngày 1 tháng 2 năm 
1974. Anh thương yêu của em! 
Mấy ngày gần tết em hy vọng 
nhận được thư anh, nhưng em 
đã phải làm nô lệ cho những ước 
mơ ấy. Hôm nay, vào ngày đầu 
xuân mới Thanh Quyết người vợ 
thương yêu của anh gửi tới anh 
lời thương yêu tha thiết, một 
lòng tin yêu thủy chung, gửi anh 
cả tấm lòng nhớ thương, tin yêu 

mãnh liệt, em gửi lời thăm sức 
khỏe các anh Thọ, Tuýnh, Tuân, 
Khiết, Trọng, Ký, Trung cùng 
toàn thể các anh bạn của anh 
mà em chưa quen biết. Anh yêu 
thương. Tết này gia đình hai bên 
nội ngoại đều ăn tết to vui vẻ, 
bố mẹ của chúng ta đều mạnh 
khỏe anh cứ yên tâm. Em luôn 
cố gắng khắc phục khó khăn tìm 
mọi nguồn vui để động viên bố 
mẹ hai bên, thỉnh thoảng em 
mua thuốc về biếu hai bên bố 
mẹ. Tết trước em mua biếu hai 
mẹ chiếc khăn nhung, còn năm 
nay em biếu mẹ dưới nhà chiếc 
quần lụa, mẹ trên nhà chiếc áo 
trắng phin nõn, biếu bố một cái 
áo vải Pô pô lin An ba ni, các 
cụ diện đẹp và phấn khởi lắm. 
Quần áo của anh, em giữ lại cái 
áo len anh mặc dở, em giữ áo đó 
và sẽ nâng niu nó cẩn thận lúc 
nào cũng ở bên cạnh em để sưởi 
ấm lòng em trong những giờ 
phút nhớ yêu anh nhất…”.

Cứ thế ông Hiệu ở chiến 
trường và bà Quyết ở hậu 
phương gửi cho nhau lời yêu 
qua những phong thư chất chứa 
thầm kín, dẫu nghẹn lòng mà 
vẫn động viên nhau hoàn thành 
nhiệm vụ. Ngày 30/4/1975, 
miền Nam hoàn toàn giải phóng 
thống nhất đất nước, Nam Bắc 
một nhà, năm 1976 ông Trần 
Hiệu từ chiến trường được 
chuyển về công tác ở Công an 
tỉnh Thái Bình, bà Quyết được 
chuyển công tác về thị xã Thái 
Bình, tổ ấm của họ tràn ngập 
niềm hạnh phúc, họ bù đắp yêu 
thương những ngày xa cách. Hai 
người con gái và một người con 
trai của ông bà Hiệu, Quyết giờ 
đã trưởng thành, con trai tốt 
nghiệp Đại học Bách Khoa, một 
con gái nối nghiệp cha là chiến 
sĩ an ninh Công an tỉnh, một 
con gái là giáo viên. Hàng ngày, 
căn nhà của họ ở phường Quang 
Trung, thành phố Thái Bình có 
nhiều đồng đội, những người 
bạn thân và bà con khối phố 
tìm đến thăm vui trò chuyện với 
ông Trần Hiệu, nguyên Trưởng 
phòng Kỹ thuật nghiệp vụ 2, 
Công an tỉnh. Tôi có may mắn 
được đọc và ghi lại tình yêu của 
vợ chồng ông Hiệu qua những 
bức thư thời chiến.

Vợ chồng ông Trần Hiệu ôn lại kỷ niệm một thời qua các phong thư thời chiến.
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Nhà tôi ở bến sông, nơi có 
hàng cây gạo già đứng 
sừng sững quanh năm 

ru hát trong vòm lá. Hồi bà nội 
còn sống, bà bảo hàng cây có từ 
bao giờ bà cũng không biết nữa. 
Những năm đói kém, chiến tranh 
của thế kỷ trước, xác người chết 
đói nhiều lắm. Sáng ra thế nào 
cũng có vài xác người nằm chết 
đói rét co quắp ở dưới gốc gạo bên 
đường cái. Lúc ấy bà còn bé lắm, 
đi theo xem người ta cuộn xác 
người vào chiếc chiếu rách chôn 
mà thấy thảm. Đám ma chôn 
vội không có một tiếng khóc hờ. 
Người ta đói, đói đến mức đào 
tung cả dải bờ đê lên lấy rau má 
để ăn. Sau làng phải cắt cử người 
ra canh chừng kẻo mùa bão ấy vỡ 
đê thì cả làng tuyệt giống.

Hàng cây gạo chỗ khu nhà 
tôi ở thì không có người chết đói 
kiểu vậy. Chả ai đói rét lại ra bờ 
sông để xin ăn. Có lẽ ám ảnh cái 
miếng cơm như vậy cho nên bà 
tôi luôn nhắc nhở con cháu phải 
biết quý trọng từng hạt cơm rơi, 
cơm vãi. Ăn cơm bị rơi ra phải 
nhặt bỏ vào cái bát dưới đất để 
cho gà, lợn. Đứa nào rửa bát để 
cơm thừa chảy ra rãnh nước thì 
chết với bà. Lại bài ca muôn thuở 
“hạt cơm là hạt ngọc cứu người”. 
Thằng em tôi nhỏ dại cãi bà:

- Cháu vô ý làm rơi mấy hạt 
cơm thôi sao mà bà khó tính thế?

Bà khóc ầm lên. Tiếng khóc 
tức tưởi như đớn đau từ một nơi 
nào xa thẳm ùa về. Bố từ trên nhà 
chạy xuống nói mãi bà vẫn không 
chịu thôi:

- Bà già này giờ vô dụng rồi, 
không nói được đứa nào trong 
nhà này nữa rồi.

Bố đỏ mặt quát thằng Linh 
lại gần. Chiếc roi mây trên gác 
bếp vung lên, chỉ nghe những 
âm thanh vun vút. Nó quằn quại 
dưới đất không thể kêu lên được. 
Tôi đứng nép nhìn trộm qua khe 
cửa mà hết hồn. Chưa kịp nghĩ 
phải làm gì để cứu em thì bỗng 
nhiên có một bóng người nằm đè 
lên người Linh đỡ đòn thay cho 
nó. Bố buông roi đi ra bến đò. 
Hình như bố lấy tay quệt nước 
mắt.

Là bà nội. Bà đã đỡ cho nó 
mấy roi trong sự tức giận tột độ 
của bố. Bố rất nóng tính nhưng 
chả mấy khi chị em tôi bị đánh 
đòn. Chiếc roi mây để trên gác 
bếp đen bóng màu khói hun mỗi 
khi bố cầm đến thì cả hai mặt đã 
cắt không còn giọt máu nào nữa 
rồi. Bố bắt nằm xuống giường, 
vụt đòn gió loạn xạ. Chỉ nghe 
tiếng đập xuống giường thôi là đủ 
thấy thất kinh. Nhưng chiếc roi 
mây bố vẫn để trên đó, lúc nào bố 
dọa sẽ cho “ăn” roi mây thì lúc ấy 
có cho thêm kẹo chị em tôi cũng 
chả dám không nghe lời.

Bà ôm chặt lấy Linh, cuống 
cuồng vạch quần nó ra xem rồi 
xuýt xoa những vết bầm đỏ.

- Thằng bố mày ác quá. Đánh 
con thế này à?

Linh đẩy tay bà ra:
- Tại bà đấy. Cháu không chơi 

với bà nữa.
Nó cứ nằm dưới nền nhà khóc 

dỗi ti tỉ. Bà dỗ thế nào nó cũng 
không nín. Bà lấy hết bánh kẹo 
ngon mà mấy bác trong họ ở xa 
mới về biếu bà mà nó vẫn không 
chịu thôi. Những chiếc bánh ai 

Hạnh 
phúc
của
nội
biếu bà có khi nào bà cho chúng 
tôi vậy đâu. Mỗi ngày bà cho một 
chiếc hoặc đứa nào nhổ tóc sâu 
cho bà thì bà thưởng.

Linh vẫn hất tay bà ra không 
nhận bánh. Hết cách dỗ nó, bà 
sai tôi gọi bố về. Tôi lo sợ lắm. 
Biết đâu em Linh sẽ bị đòn đau 
hơn. Khi bố về đến sân thì bà lao 
ra từ trong nhà vụt mấy roi vào 
người bố, đoạn lại vào nhà dỗ nó:

- Bà đánh bố rồi đấy. Một 
ngày đẻ ra được con lớn bằng thế 
này đâu mà nó đánh cháu đích 
tôn của bà đau thế. Vào phòng bà 
để bà chườm đá lạnh cho.

Bố đứng im như trời trồng, 
cắn môi để giọt nước mắt khỏi 
trào ra trên đôi mắt hoe đỏ. Rồi 
tôi cũng hiểu được vì sao bố khóc 
như vậy khi tối đó bố gọi hai chị 
em vào phòng nói chuyện.

Bà nội tôi sinh được ba người 
con trai, trên bố tôi là hai bác sinh 
đôi. Ngày xưa đói lắm, vào những 
độ tháng ba về, khi hàng cây gạo 
thắp lên những chùm hoa rực đỏ 
thì nhà nhà đói kém. Những làn 
gió rét tháng ba càng se sắt hơn 
bởi khi cái bụng đã đói triền miên 
rồi thì cơ thể lấy đâu ra nhiều 
năng lượng để mà chống chọi với 
rét như trước nữa. Bông hoa gạo 
nở thắm đôi khi là ám ảnh của 
rất nhiều người nghèo đói. Hôm 
ấy, có người chết trôi dạt vào bên 
sông. Ông nội tôi cùng mấy người 
trong thôn ra vớt đem đi chôn. 
Có lẽ vì chôn cất cái người xấu 
số đó mà nồi cơm độn khoai của 
nhà hôm đó còn vứt chỏng chơ 
bên mâm chõng giữa nhà đợi ông 
về. Bố bảo ông nội nghiêm lắm. 
Đến bữa cơm không được tự ý 
ăn trước, phải đợi đủ người trong 
nhà mới được ăn. Nếu như người 
vắng mặt không có lý do chính 
đáng thì vẫn phải đợi. Ông quy 
định, đến mười hai giờ trưa khi 
nghe tiếng chuông nhà thờ của 
giáo họ làng bên đổ thì tất cả mọi 
thành viên phải có mặt trong bữa 
cơm trưa.

Hôm ấy quá trưa ông mới về 
đến nhà. Vừa đói vừa rét, ông liền 
ngồi sà xuống mâm cơm. Bà nội 
sai bố đi tìm các anh. Bố chạy ra 
ruộng khoai nhưng không thấy ai 

cả. Vì lúc trước hai bác đói quá đã 
rủ bố ra ruộng móc khoai “cuống 
họng” ăn cho đỡ đói. Đây là loại 
củ khoai ra đầu tiên chỉ mới to 
bằng nắm liềm, đến kỳ thu hoạch 
sẽ là những củ khoai to nhất. 
Bà chạy vội ra bến sông rồi kêu 
thất thanh. Ông ào xuống nước 
vớt hai bác lên vác lên người mà 
chạy, mà sốc. Có lẽ hai bác đã bị 
trượt chân ngã xuống nước khi 
rửa khoai. Người hai bác vẫn còn 
ấm nhưng đã tắt thở. Trên tay 
vẫn cầm củ khoai đỏ hỏn.

Bà hóa điên hóa dại một thời 
gian dài. Mãi sau rồi mà mới ổn 
định lại nhưng trách ông thích 
“ăn cơm nhà vác tù và hàng 
tổng” để rồi con mình vì đói mà 
chết. Không khí trong nhà không 
được yên. Một lần, ông gọi bố lại,  
dặn dò phải nghe lời bà, sau này 
bà già phải hiếu thuận với bà rồi 
ông đi. Ông đi mãi không về nữa. 
Bà sống lặng lẽ như một chiếc 
bóng. Đôi ba lần nghe người làng 
đồn đoán gặp ông ở đâu đó, bà có 
khăn gói đi tìm nhưng đều không 
thấy. Bố thanh niên vạm vỡ mà 
không lấy được vợ làng. Người ta 
bảo bà cay độc quá, chồng không 
chịu nổi phải bỏ làng mà đi thì 
với con dâu bà sẽ đối xử nghiệt 
ngã đến mức nào. Khi bố đi tìm 
ông, bố bị móc túi hết tiền, gặp 
mẹ giúp đỡ. Thế rồi nên duyên. 
Bốn mươi tuổi bố mới có vợ nên 
chị em tôi mới còn nhỏ chứ ở quê 
bằng tuổi bố có người lên chức 
ông, chức bà rồi. Bà nội cưng 
nàng dâu hơn cả vàng ngọc.

Tự nhiên tôi thấy thương bà 
quá đỗi, muốn sà vào lòng bà, 
muốn xoa dịu những đau đớn 
trong lòng bà còn khắc khoải. 
Tôi cũng không còn cho rằng bà 
đã “lẩm cẩm” tuổi già càng thêm 
khó tính nữa.

Bà nhiều đêm mất ngủ. Mọi 
thứ trong nhà đảo lộn hết cả lên 
khi bà nhớ nhớ quên quên. Bà 
vừa nói thế này, tý nữa đã thế 
khác. Bố lắc đầu thở dài trước 
bệnh tình ngày một nặng thêm 
của bà. Lên Hà Nội khám, bác 
sĩ kết luận, bà bị teo một bên 
não nên giờ bà sẽ sống bằng ký 
ức ngày xưa nhiều hơn. Người 

nhà cần chủ động hơn chăm sóc 
bệnh nhân chứ y học hiện nay 
chưa có thuốc chữa.

Quả đúng như vậy thật. Được 
hôm trời hửng nắng sau đợt gió 
mùa, bà bắc bếp củi ở góc sân, 
đun nước hoa bưởi cùng với lá sả 
bắt bố đi tìm ông để về tắm gội. 
Bà bảo ông thích tắm mùi nước 
lá này. Có lần bà còn mang hết 
mấy bộ quần áo của ông đã cũ 
mèm ra bắt mẹ cùng bà vạch tìm 
từng đường kim mũi chỉ xem có 
con rận, con chấy nào núp vào đó 
không. Bố và mẹ kiên nhẫn làm 
theo bà như thể ông còn sống 
bên bà vậy. Bố tìm cách đưa bà 
đi chùa mỗi khi có dịp để bà tìm 
niềm vui tuổi già. Nhưng bệnh 
của bà vẫn thế. Có một nỗi buồn 
mênh mông trong đôi mắt mờ 
đục khói sương của bà. Nhìn bà 
đứng ở bến đò, dưới gốc cây gạo 
chờ ông mà tim đau thắt lại. Bỗng 
đâu mắt tôi cũng ầng ậc nước.

Bệnh của bà càng nặng thêm. 
Bố bảo do bà suy nghĩ về ông 
nhiều quá. Tuổi già con người 
ta sợ nhất sự cô đơn. Già cần có 
bạn già. Con cháu đuề huề cũng 
không thể bù đắp được khoảng 
trống của ông để lại trong lòng 
bà. Bà có lý do của bà khi nhớ về 
ông. Chả có bác sĩ nào chữa được 
căn bệnh của bà nhớ thương ông 
cả. Hình ảnh bà cầm áo của ông 
chiều chiều ra bến đò ngóng đợi 
ông dưới gốc cây gạo mà lòng tôi 
chùng xuống, rát buốt. Bà lẩm 
bẩm một mình, sao ông đi lâu 
thế. Ông dặn, ông đi khi chuyến 
đò chiều là ông sẽ về. Ông rất 
thích được nhìn thấy bà đứng 
dưới gốc cây gạo ngóng ông về từ 
bờ bên kia.

Một chiều, bà đột nhiên reo 
lên sung sướng khi thấy ai đó trên 
chuyến đò có dáng giống ông. Bà 
run rẩy, lập cập chạy xuống bến 
rồi trượt chân ngã. Bà bị tai biến 
liệt nửa người phải nằm ở nhà 
một chỗ. Bà muốn ra gốc gạo mà 
không đi được. Bà nói cả ngày 
với ông, độc thoại một mình. Bà 
nhắc đến kỷ niệm của ông với bà 
hồi còn tham gia đội du kích của 
xã. Năm giặc Mỹ leo thang bắn 
phá miền Bắc, từ trên ngọn cây 

gạo, du kích ta đã phát hiện ra 
máy bay của địch để đánh kẻng 
thông báo cho mọi người xuống 
hầm trú ẩn. Ta đã bắn rơi máy 
bay địch. Và cũng tại ngọn cây 
cao chót vót này đã phát hiện ra 
chỗ máy bay rơi. Dân quân và 
du kích mấy xã cùng nhau xuống 
biển tìm. Cây gạo này bị bom dội 
xuống chẻ làm đôi. Ấy thế mà cây 
không chết. Vết thương khô nhựa 
lại bừng thêm cành lá mới. Mùa 
vẫn nối mùa, trên cành cây gai 
sắc nhọn tua tủa, nâu sì ấy vẫn 
bật lên những bông hoa cháy lửa, 
đỏ chói mãnh liệt.

Bố lần tìm hết các trang mạng 
có người ở làng tham gia để dò 
hỏi thông tin về ông nhưng đều 
không có kết quả. Bố đến từng 
nhà những người trong xã đã gặp 
ông khi ông nhờ gửi cầm tiền về 
để bà nuôi bố khi xưa mà mỗi 
người đều trả lời gặp ông nội ở 
một tỉnh khác nhau. Bố bất lực 
với việc tìm kiếm ông. Dù chỉ 
một thông tin rất nhỏ bố cũng đã 
cố. Bà đã yếu lắm rồi. Bố muốn 
khi bà còn sống sẽ tìm ra ông dù 
chỉ là một ngôi mộ để bà thanh 
thản về với cõi vĩnh hằng. Lúc ấy, 
tuổi còn trẻ, nỗi đau mất con quá 
lớn, quá bất ngờ làm bà không 
thể bình tĩnh được. Rồi bà để mất 
ông. Trong một thời gian mà liên 
tiếp hứng chịu mất mát như vậy 
bà đâu chịu được. Bố lúc ấy nhỏ 
dại không ai nuôi nấng nên bà 
không thể theo hai bác. Đã có lúc 
bà không thiết sống nữa.

Có một nhà sư trẻ về chùa 
gần nhà giảng kinh khi làng vào 
hội tháng ba. Mọi người ra sân 
chùa rất đông. Bà đột nhiên 
tỉnh táo lại, bảo mơ thấy ông 
đưa bà đi lễ chùa và muốn nghe 
thầy giảng. Bố cố mời nhà sư 
về nhà nói chuyện với bà. Qua 
câu chuyện của nhà sư muốn 
tìm người thân sư thầy của ông 
đã viên tịch khiến bà bật khóc. 
Không ngờ di vật của sư thầy ấy 
để lại đã đủ để cho bà nhận ra 
người đó là ông. Một chiếc vòng 
bạc trắng có một mắt xích bị đứt 
được nối lại bằng cước trắng. 
Trên đó có khắc tên ông và bà. 
Sư thầy có quá nhiều sách. Cách 
đây mấy tháng, nhà sư trẻ đọc 
sách thầy để lại đến quyển cuối 
cùng dưới đáy hòm thì phát hiện 
ra một phong thư kẹp trong đó. 
Thầy nói về quê gốc khác hẳn 
với những thông tin trong hồ sơ 
của thầy. Ước nguyện của thầy 
khi mất được về quê hương. Nhà 
sư trẻ được sư thầy nhặt ở ven 
đường và nuôi dạy như con. Ông 
đã về đây đúng lúc hội làng. Nhà 
chùa mời ông giảng kinh Phật và 
ông muốn khi xong hội sẽ nhờ 
tìm thông tin sư thầy của mình.

Đêm đó bà đã ra đi nhẹ 
nhàng, môi khẽ mỉm cười. Tiếng 
hoa gạo rơi thi thoảng lộp độp 
trong đêm vắng. Sáng ra, một 
màu đỏ rực dưới lòng đất. Hoa 
gạo có màu đỏ mãnh liệt. Cây 
chắt chiu nhựa sống suốt cả 
mùa đông rét mướt để khi tháng 
ba về lại bừng lên màu đỏ thắm 
đến nao lòng. Bà cũng như cây 
gạo già kia, kiên cường một niềm 
tin chờ đợi.

Mùa hoa gạo về, tôi thắp nén 
nhang lên mộ ông bà trong ngày 
thanh minh. Tôi tin, dưới suối 
vàng, nội tôi đã mãn nguyện.

hân du
Thái Thụy

Ảnh minh họa
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quang viện

Sử cũ ghi vì không thắng 
được An Dương Vương 
trên chiến trường nên 

Triệu Đà xin hòa và sai con trai 
là Trọng Thủy đến làm con tin 
ở triều đình An Dương Vương. 
Trọng Thủy dần dà chiếm được 
lòng tin của An Dương Vương 
nhờ chiếm được trái tim và tình 
yêu trong trắng của con gái An 
Dương Vương là Mỵ Châu. Lại 
cũng nhờ Mỵ Châu mà Trọng 
Thủy lân la tìm được kho vũ khí 
của An Dương Vương nơi cất 
giấu chiếc nỏ thần bao lần đánh 
tan quân Triệu. Trọng Thủy đã 
chiếm đoạt niềm tin thơ ngây 
của Mỵ Châu để rắp tâm đánh 
tráo bằng được nỏ thần mang 
về cho vua cha Triệu Đà, tình 
thế khiến cho An Dương Vương 
không còn cơ hội chống đỡ. An 
Dương Vương bại trận thê thảm 
phải bỏ chạy về hướng biển đem 
theo công chúa Mỵ Châu, người 
con gái mà An Dương Vương rất 
mực yêu thương. Đến địa phận 
làng Cọi, cuộc chiến giằng co 
quyết liệt, cuối cùng An Dương 
Vương thua trận và được thần 
Kim Quy từ biển nổi lên giải 
thoát đón đưa về Thủy cung.

Các bậc cao niên làng Cọi kể 
lại rằng, từ ngày xửa, ngày xưa 
làng Cọi vốn là bãi biển sình 
lầy, lau lách. Ở giữa làng Cọi từ 
xưa có một ngôi đền nhỏ thờ 
thần hoàng làng là An Dương 
Vương, các cụ xưa gọi tên là đền 
“Loa Thành”, nhân dân ngày 
nay quen gọi là đền “Cây Hến” 
bởi nền đất của đền chỗ nào bới 

Nhà nghiên cứu văn hóa dân gian Phạm Minh Đức, nguyên Phó Giám đốc 
Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch

Đại Việt sử ký toàn thư, bộ quốc sử đầu 
tiên của nhà nước phong kiến Việt Nam khẳng 
định Triệu Đà là một nhân vật có thực và đã 
dành riêng một chương để chép về kỷ nhà 
Triệu trong đó Triệu Đà (Triệu Vũ Đế) được 
xem là người khởi lập một triều đại mới trên 
đất nước ta. Cuộc chiến giữa An Dương Vương 
và Triệu Đà cũng được sử sách ghi chép dưới 
nhiều dị bản, còn cuộc chiến Triệu Đà và An 
Dương Vương tại đất làng Cọi Khê thì nhuốm 

màu huyền thoại, nhưng ở làng Cọi đầu xuân có hội Lơ, lại có những 
di tích lịch sử cổ xưa như đền Loa Thành, đền, đình Cọi Khê thờ An 
Dương Vương, miếu Bà thờ Mỵ Châu đã minh chứng cho những câu 
chuyện kỳ bí của làng.

Cựu chiến binh Vũ Anh Phúc, làng Cọi Khê, xã Vũ Hội, huyện Vũ Thư
Trong đời sống tâm linh, An Dương Vương 

đối với nhân dân làng Cọi Khê, xã Vũ Hội là 
thần hoàng (đền Loa Thành) và thành hoàng 
làng (đình Cọi Khê). Theo sử chép thì An 
Dương Vương cai trị nước Âu Lạc khoảng 50 
năm, đáng chú ý nhất là công lao chế tác vũ khí 
và xây thành ốc của tướng quân Cao Lỗ, thời 
gian còn lại là những trận chiến thương vong. 
Trên khắp nước Đại Việt ta từ xa xưa có nhiều 
địa danh thờ An Dương Vương nhưng chỉ có 

làng Cọi Khê có lễ hội Lơ đầu xuân (bây giờ không tổ chức được) có 
tục trừ ma, diệt quỷ xuất phát từ sử ký về những trận chiến giữa An 
Dương Vương và Triệu Đà, phần nào khắc họa bức tranh đại cục bại 
trận của An Dương Vương.

Cựu chiến binh Nguyễn Đình Tuệ, làng Cọi Khê, xã Vũ Hội, huyện Vũ Thư
Các cụ nhà tôi xưa kia mỗi độ tết đến, xuân 

về vẫn thường chuẩn bị những vật dụng phát 
ra âm thanh như chiêng, trống, mõ, thanh la… 
để khi tham gia lễ hội Lơ là khua chiêng, gõ mõ 
xua đuổi tà ma. Tôi đọc trong sử sách thấy thời 
kỳ dựng nước Việt ta có nhiều thành tựu lớn, 
trong đó hai thành tựu cơ bản nhất là đã tạo 
dựng được một nền văn minh sông Hồng rực 
rỡ và hình thái nhà nước sơ khai là nhà nước 
Văn Lang - Âu Lạc. Đền, đình làng Cọi thờ thần 

hoàng, thành hoàng làng An Dương Vương như bằng chứng hùng 
hồn xác nhận thời đại Hùng Vương - An Dương Vương là những thời 
đại có thật và chứng minh rằng chúng ta có một bề dày lịch sử dựng 
nước, giữ nước và một nền văn hiến truyền đời.

Bà Mai Thị Thanh, làng Cọi Khê, xã Vũ Hội, huyện Vũ Thư
Đền, đình làng Cọi thờ thần hoàng, thành 

hoàng làng An Dương Vương thật tối linh, tối 
hảo. Từ ngày còn trẻ tôi vẫn thuộc làu câu 
thơ của nhà thơ Tố Hữu: “Tôi kể chuyện xưa, 
chuyện Mỵ Châu/Trái tim lầm lỡ để trên đầu/ 
Nỏ thần sơ ý trao tay giặc/Nên nỗi cơ đồ đắm 
biển sâu”. Câu chuyện An Dương Vương chạy 
đến bên bờ biển được thần Kim Quy đón 
xuống thủy cung cũng rất có thể là địa điểm 
làng Cọi của chúng tôi.

Cụm đền, đình Cọi Khê nơi truyền ngôn dấu tích An Dương Vương được thần Kim Quy đón đưa về thủy cung.

HUYỀN TÍCH LÀNG CỌI

lên cũng có vỏ hến, nếu đào sâu 
hơn lớp đất dưới nền đền lên là 
có lớp vỏ hến dày đến cả mét, 
còn cây cổ thụ xanh tốt quanh 
năm đó là bằng chứng sát thực 
chứng minh làng Cọi xưa từng 
là bờ biển! Theo các tài liệu 
khảo cứu, huyện Chân Định 
khoảng những năm 221 - 206 
trước Công Nguyên (TCN) là địa 
danh thuộc đất Thái Bình ngày 
nay và phải mất khoảng thời 
gian gần hai nghìn năm tới thời 
Nguyễn (thế kỷ XIX), niên hiệu 
Thành Thái (1889), huyện Chân 
Định mới đổi thành huyện Trực 
Định thuộc phủ Kiến Xương. 
Nhìn trên bản đồ, cách làng Cọi 
theo đường chim bay không 
bao xa là di tích lịch sử văn hóa 
cấp quốc gia đền Đồng Xâm, xã 
Hồng Thái, huyện Kiến Xương. 
Đền Đồng Xâm thờ Triệu Vũ 
Đế là bằng chứng rõ ràng rằng 
Chân Định thời kỳ An Dương 
Vương là địa danh một huyện 
trên đất Thái Bình. Theo truyền 
ngôn, sau khi chiến thắng An 
Dương Vương, Triệu Đà đi đến 
làng Đồng Xâm gặp người con 
gái đẹp người, đẹp nết, quyến 
luyến liền lấy làm vợ, phong làm 
Hoàng hậu Trình Thị. Các tục lệ 
làng Cọi xưa còn trong tiềm thức 
của các bậc cao niên phần nhiều 
mang tính sơ nguyên. Hội làng 
Cọi đầu xuân thường gọi là hội 
Lơ làng Cọi, hội có tục trừ ma, 
đuổi quỷ rất ly kỳ. Sau những trò 
diễn xướng dân gian như đấu võ, 
bắn cung, múa kiếm… dân làng 
liền cầm đuốc chạy theo thầy 

phù thủy của làng vào đình để 
xua đuổi ma quỷ. Tục truyền, An 
Dương Vương từng chỉ huy quân 
lính giao tranh ác liệt với quân 
Triệu Đà ngay trên đất làng Cọi 
Khê. Vô số binh sĩ của cả hai bên 
tử vong đã hóa thành những cô 
hồn luôn hiện về gây tai ương, 
dịch bệnh cho dân làng, cho 
nên hội Lơ đầu xuân năm mới 
có phần diễn trò trừ ma, đuổi 
quỷ. Rất tiếc hội Lơ bây giờ chưa 
phục dựng được các trò diễn xưa 
cũ. Trước đây, trong phần khai 
hội, một cái bồ đựng chín loại lá 
có gai như dứa dại, bồ kết, tầm 
xuân, xương rồng… được nhóm 
người mang đi dọc đường làng, 
ngõ xóm cùng đám đông hô 
hoán, gõ trống, phách… làm náo 
động cả làng quê rồi đốt các loại 
lá gai sắc, lấy tro rắc dọc đường 
làng để trừ ma, đuổi quỷ. Sau 
tục trừ ma, đuổi quỷ trên đường 
làng là cuộc đua trải trên sông. 
Chiêng, trống nổi lên vang động 
làng trên, xóm dưới, dưới sông 
trải nọ đuổi trải kia y như cuộc 
chiến thủy quân của An Dương 
Vương truy kích quân Triệu Đà. 
Hội Lơ làng Cọi còn có tục tung 
kén, già sát mang đậm màu sắc 
phồn thực. Người làng Cọi đẽo 
cành xoan, cành dâu thành một 
trăm cái kén giống y như kén 
tằm nhưng kích thước lớn gấp 
nhiều lần kén thực. Làng chọn 
một số cụ cao niên, có uy tín 
tung kén lên, dân làng dự hội lao 
vào cướp kén. Ai cướp được kén 
mang về cắm ra ruộng dâu, dâu 
xanh mướt lá, cắm xuống ruộng 

lúa, lúa trĩu hạt nặng bông, giắt 
lên mái nhà, nhà đầm ấm vui 
tươi, con đàn, cháu đống, thịnh 
vượng, an khang… Giắt vào 
nong kén, một nong kén bằng 
chín nén tơ… Ngoài ra, hội làng 
Cọi còn có tục trình nghề dệt vải 
của sáu giáp trong làng được tổ 
chức ngay trước cửa đình. Các 
khung dệt được người dân dựng 
lên bên hồ nước trước cửa đình, 
vào cuộc thi, các cô gái làng Cọi 
tay thoăn thoắt đưa thoi. Vải 
làng Cọi đi khắp miền đất nước, 
gái làng Cọi vừa xinh, vừa giòn 
nên dân gian lưu truyền câu ca: 
“Nhất ngọt là mía làng Niềm/
Trai khôn Tống Vũ, gái mềm Cọi 
Khê” là như vậy.

Ngày nay, đình làng Cọi vẫn 
thờ thành hoàng là An Dương 

Vương nhưng phối thờ công 
chúa Mỵ Châu (trước kia thờ 
ở miếu Bà cũng ở làng Cọi) và 
Quốc công Tiết chế Hưng đạo 
Đại vương Trần Quốc Tuấn. Đôi 
câu đối trước cửa đền sau đình 
làng Cọi phần nào giải nghĩa về 
huyền tích vẫn lưu truyền bấy 
nay:

Nam thiên tú khí tài vô tỉ
Bắc địa uy danh thế mạc 

đương
Dịch là:
Trời Nam tụ khí tài vô địch
Đất Bắc uy danh thế giám 

đương
Các bậc cao niên làng Cọi 

vẫn ý niệm rằng con người làng 
Cọi đa nghề không hẳn là vì họ 
đa tài mà phần nhiều nhờ vào 
thế đất tụ khí của làng.

Làng Cọi hay còn gọi là Cọi Khê hoặc Hội Khê thuộc xã Vũ Hội, huyện Vũ Thư từ 
thuở xa xưa đến nay vẫn lưu truyền huyền tích kể về cuộc chiến đổi chủ chiếc nỏ 
thần của An Dương Vương được thần Kim Quy cho chiếc móng làm lẫy nỏ và đáng 
tiếc thay cũng chính An Dương Vương làm tuột khỏi tay chiếc nỏ thần vì “sơ ý”, nỏ đã 
rơi vào tay Triệu Đà. Theo huyền tích, nếu nỏ thần Kim Quy rơi vào tay ai thì người 
ấy được quyền làm chủ nỏ thần và đương nhiên người ấy có thế lực siêu phàm cai trị 
thiên hạ. Cũng có nghĩa ai không giữ được nỏ thần tất bị diệt vong.
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Lý Rằm để lại nhiều mối tình “chao 
chát” phố An Tập, người làng chơi 
đều nhớ. Nhớ thật lạ lùng, như 

khách lãng du nhớ bát mắm rươi: “Con gì 
bé tỉ tì ti/ Thân ở dưới nước bóng đi trên 
trời”. Vào mùa sinh nở rươi, các cụ xúc về 
làm mắm. Ngày tết chấm thịt “ba rọi” và 
gừng thái chỉ, người thưởng thức nó quanh 
mâm rượu khó quên.

Năm 1939 ở Hà Nội có nhà hát nổi 
tiếng của cô Quách Thị Hồ mới 23 tuổi. Cô 
có mối tình dang dở với “tình quân”, cô 
là người kén chọn khách, những bậc văn 
nhân thường tụ hội ở đây. Tất nhiên Lý 
Rằm phải đến. Ông đến để gặp nàng Hồ, 
uống xong ba tuần trà, một chầu bia. Tư 
Mã Tương Như không thấy “bóng hồng”, 
tức khí ông ngoáy bút làm một bài thơ gửi 
vào phòng trong: Gửi cô Quách Thị Hồ 
“Khép cửa phòng thu đã mấy lâu/Biết ai 
ý hợp với tâm đầu/Lưng bầu rượu thánh 
tu vài cốc/Nửa khúc thơ thần thưởng mấy 
câu/Hồng hồng - tuyết tuyết mau quạt 
nước/Huệ lan chong chóng bảo têm trầu/
Lưu Thủy Cao Sơn đà tỏ mặt/Tư Mã cho 
nghe khúc phượng cầu”.

Đọc xong thơ, nàng thở dài, nói với đứa 
hầu gái: “Ta cũng đã trông thấy người mới 
bước vào, tài mạo song toàn. Kiếp ta phúc 
bạc, không được cùng nhau. Nàng lấy giấy 
kim vàng phong kín, trong viết mấy câu 

thơ trả lời…”. Thơ rằng: “Khép cửa phòng 
thu đã mấy lâu/Biết ai ý hợp với tâm đầu/
Chim còn liệng tổ khôn chăng lưới/Cá đã 
no mồi khó cắn câu/Đã trải nhạt lồng từng 
ấm lạnh/Tính chi mặn nhạt với sang giàu/
Dám xin gửi lại lòng quân tử/Nhắc nhở 
làm chi chuyện hảo cầu”.

Ông Lý làng Vũ Lăng tay mở tờ thơ, 
miệng cười vội mừng nói: “Việc ta gặp 
nàng đã xong rồi”. Chỉ lát nữa thân hình 
nàng thướt tha như cành liễu đùa gió 
xuân, cùng nhau tương giao, tương kiến. 
Nào ngờ nàng ý khác, nàng viết: “Nhắc 
nhở làm chi chuyện hảo cầu”. Tức khí, 
ông gửi tiếp bài thơ, mỗi câu có một chữ 
Hồ…: “Đem thân Hồ hải đứng phong 
trần/Cửa khép song Hồ trải mấy xuân/
Bóng quế Hồ trông chừng mỏi mắt/Cung 
mây Hồ tới đã chồn chân/Đường trần Hồ 
đã sa tình lụy/Cõi thế Hồ tàn vắng mỹ 
nhân/Một khúc Hồ cầm gương bạc mệnh/
Ngựa Hồ xin gửi lại tình quân”.

Nàng Hồ nhẹ gót sen, bước tới thềm 
hoa, khách đợi mà thừa rằng: “Em chịu 
8 chữ Hồ của anh. Xin đáp lại bằng bốn 
câu vậy”: “Ngọc trâm đã dắt mái đầu/Giao 
trâm phải lứa gieo cầu đáng nơi/Cùng 
nhau trâm quạt đổi rời/Rút trâm xin tặng 
một bài ca ngâm”. 

Ngọc Trâm nhìn người con gái dung 
mạo xinh đẹp, linh lợi hào hoa, thơ hay 

Kỳ 7: Những giai thoại phố cô đầu An Tập

chữ đẹp. Tại sao các văn nhân Bắc Hà, 
phú thương, hào sĩ đều không cầu hôn 
được nàng?

Sau đó, đêm khuya, nến sáng, hương 
bay cùng nhau nhạc đệm hòa ca. Một bên 
chiếu họ Quách, bên này họ Phạm diễn ra 
một canh hát. Gặp Ngọc Trâm (Lý Rằm), 
nàng Hồ như phát lộ. Sau này đôi “tài tử 
giai nhân” gặp lại nhau ngày càng nồng 
nhiệt, có khi kéo dài năm canh. Những 
buổi như thế, nàng Hồ thường ca những 
bài Phạm Ngọc Trâm viết. Và một lần 
“Sóng tình dương đã xiêu xiêu”, Phạm 
Ngọc Trâm nói: “Hay em về ở cùng anh”.

Cô Hồ hỏi lại:
- Anh nay bao tuổi?
Ngọc Trâm hỏi lại:
- Còn em?
Nàng Hồ đáp:
- Em 23
Ngọc Trâm nói luôn:
- Anh cũng 23 và cộng thêm 23 cái 

xuân xanh nữa.
Rồi hai người cùng ứng tác bài thơ 

ngắn “Nhị thập tam hề, nhị thập tam”, ý 
ông nói đã 46 tuổi. Mối tình lãng tử chỉ 
dừng lại ở đó, khác gì Tư Mã Tương Như 
và nàng Trác Văn Quân, vì thế nó mãi mãi 
xanh.

Con người ấy, có nỗi buồn nhân thế 
của kẻ trượng phu, buồn không “rên rỉ”. 
Cuối đời, tuổi già sức yếu, ông có mò lên 
phố An Tập để nhớ lại mối tình tri kỷ thời 
tráng niên. Hôm đó ông đi, chân run gối 

(còn nữa)

Cầu Bo
qua phố

Ký của nhà văn võ Bá cường

Cầu Bo năm 1963.
(tiếp theo kỳ trước)

Ảnh minh họa

MỐI TÌNH LÝ RẰM - QUÁCH THỊ HỒ mỏi, nhưng miệng vẫn nói: “Ta thà chết 
chứ không chịu chống gậy”, nghĩa là ông 
không thừa nhận cái hiện tượng xuống 
dốc của tuổi già ở phố cô đầu. Tâm sự 
của ông lúc đó có thể minh họa bằng 
một câu thơ chua chát của Vũ Hoàng 
Chương: “Tình nhân thế chua cay người 
lịch duyệt”. Bệnh run chân, run tay với 
người tình trong mộng của ông với nàng 
Hồ vẫn còn vương lại như nắng chiều tàn 
ở cái phố cụt An Tập đầy lá thông rụng.

Than ôi! Thoắt cái trời đã tối. Ngựa 
chẳng đóng yên, tuổi già ập đến. Cái 
chết sắp kề, lòng ông nặng trĩu những bi 
thương. Ông vội thả hồn vào dòng sông 
Kỳ Giang. Con sông cắt ngang lộ Lý Bôn, 
chỗ nhà hát bà Cả Phổng - Cửa Côn và 
nhà hát Ký Đường bằng những cửa cống 
xây vòm hình bán nguyệt. Dòng sông 
Kỳ Giang ngày xưa đẹp như mộng, nước 
xanh ngăn ngắt. Nó chưa với tới tầm cái 
đẹp sông Thương. Dòng sông đào hoa hai 
bờ, nước chảy đôi dòng khiến ai qua cũng 
khó mà đi… Nữ sĩ Anh Thơ đã có câu thơ 
viết về sông đó thật dễ thương: “Thương 
một thời con gái/Vải rụng bến sông trôi”. 
Dòng sông ấy, nếu không có những câu 
thơ để lại thì buồn biết mấy! Nó sẽ vô 
duyên đi nhiều qua thăng trầm cát bụi 
của thời thế. Nguyệt Viên nhìn dòng sông 
Kỳ Giang bằng tâm thế của một thi nhân. 
Trong tai ông vẳng nghe thấy những giai 
điệu thật kỳ thú. Sáo thổi, chim kêu từ 
phía đồng Hạ Lạc - Thượng Lạc thổi về. 
Mắt ông nhìn vào những sắc màu huyền 
ảo của rặng liễu ven sông. Ông già đã tiếp 
nhận tình quê khó nói nên lời. Nó nằm 
sâu trong tâm thức người quê, đất quê…

Dòng Kỳ Giang thăm thẳm như bóng 
người đi để lại bao phận con người sớm 
nở, tối tàn. Có lúc buồn, gặp nhau ở phố 
An Tập, ngồi im lặng đến khuya trong nhà 
hát.

Nếu không có nhà hát bà Ký Đường, 
không có dòng sông Kỳ Giang, không có 
đình Bo, làng Bo, đình Hàng Phố. Thị xã 
này sẽ ra sao nhỉ? Nguyệt Viên tự hỏi lòng 
mình…? Rồi ông tự trả lời: Sẽ không có 
mối tình của nàng Hồ đối với riêng ta. Sẽ 
không có bóng dáng tao nhân mặc khách 
và không bao giờ diễn ra một vài canh hát 
giữa bà Ký với Tản Đà. Họ đều là những 
con người có nhân cách.

Họ đến với phố An Tập bằng cái tên 
thật. Thành tựu văn học sáng tạo thực sự 
của chính mình về giữa chốn nhân gian 
“làng lúa, làng hoa” để ứng xử trước thời 
thế. Trước mỗi nẻo đường thăng trầm của 
chiếu hát, ả đào đang bị mất dần đi, ít ai 
biết đến để rồi chăm sóc cho hồn Việt.

Cái thú chơi bác học, thực sự chỉ có 
được ở kẻ sĩ Bắc Hà, cái nôi sinh ra tiếng 
hát ca trù, để bây giờ trở thành văn hóa 
phi vật thể của cả thế giới. Nghĩ đến đấy, 
bóng Nguyệt Viên đổ xuống dưới cây 
thông rụng lá. 
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hộp thư bạn đọc

Trân trọng!

Trong tuần, Báo Thái Bình đã nhận 
được trên 40 tin, bài của các cộng tác viên 
trong và ngoài tỉnh.

Lĩnh vực kinh tế, nhiều tin, bài, ảnh 
của các cộng tác viên phản ánh các hoạt 
động kinh tế nổi bật ở các địa phương: 
Bách Thuận chăm sóc diện tích cây lá nền 
vụ xuân; Xã Tự Tân có nước sạch nhờ có 
chương trình nông thôn mới. Cộng tác viên 
Thu Thủy viết về “Nước sạch và tình người 
Đông Phương”. Vượt lên một bài phản ánh 
thông thường, tác giả đạt được thành công 
bằng sự đổi mới cách viết, cách thể hiện sinh 
động, hành văn biểu cảm: “Từ một xã có tỷ 
lệ đấu nối nước sạch thấp nhất huyện Đông 
Hưng, đến nay trở thành xã nông thôn mới 
điển hình với trên 86% hộ dân đấu nối và 
sử dụng nước sạch. Bao niềm vui đã mở 
ra trong câu chuyện chuyển đổi từ việc sử 
dụng nước miễn phí, đến sự hồ hởi của 
người dân Đông Phương “mong” được trả 
tiền để sử dụng nguồn nước sạch...”. Tuần 
này, xuất hiện cây bút mới là Vũ Thị Năm ở 
xã Bình Nguyên (Kiến Xương) gửi cộng tác 
2 bài biểu dương người lao động giỏi, đó là 
“Ông Long làm giàu từ nuôi bồ câu hoang 
dã” và “Ông Nhân mượn đất làm giàu”. Bài 
viết chỉn chu, ngắn gọn, hành văn mạch 
lạc, tư liệu chọn lọc làm nổi bật chủ đề của 
bài báo kèm ảnh minh họa đẹp. Ngoài tin, 
bài phản ánh lĩnh vực nông nghiệp, còn 
có tin của cộng tác viên Hải Hưng: Công ty 
may Hưng Bình phát động phong trào thi 
đua chào mừng Đại hội Công đoàn huyện 
Hưng Hà lần thứ X, nhiệm kỳ 2018 - 2023.  

Lĩnh vực quốc phòng, an ninh, bước 
vào mùa huấn luyện dân quân đợt 1 năm 
2018, cộng tác viên Văn Dũng trải lòng với 
những ngày luyện tập miệt mài, hăng say 
cùng thuận lợi, khó khăn của trung đội dân 
quân xã Nam Cường (Tiền Hải) qua bài 
“Sao vuông trên biển”. Cộng tác viên Văn 

Cương viết về “Đồn Biên phòng Cửa Lân 
giúp ngư dân vươn khơi bám biển”. Cộng 
tác viên Thành Đô tổng kết, đánh giá hiệu 
quả hội thi cán bộ giảng dạy chính trị năm 
2018 do huyện Kiến Xương tổ chức với bài 
“Chất lượng giáo dục chính trị - góc nhìn từ 
một cuộc thi”.

Lĩnh vực văn hóa - xã hội tuần này, 
đáng chú ý có bài “Tài năng và phẩm 
hạnh của một người thầy dạy vua”, tác giả  
Nguyễn Thanh viết về “Nhà giáo, nhà thơ 
Nguyễn Bảo (1439 - 1503) sinh tại làng Phú 
Lạc nay thuộc xã Phú Xuân, thành phố Thái 
Bình, đỗ Tiến sĩ khoa Nhâm Thìn (1472) 
triều vua Lê Thánh Tông, từng làm quan 
tới chức Thượng thư Bộ lễ, một chức quan 
đứng đầu quốc gia về văn hóa, giáo dục 
và một số lĩnh vực xã hội khác”. Đồng thời 
“ông là một nhà giáo giàu tài năng và phẩm 
hạnh đã góp công đào tạo ra những vị vua 
sáng, những bậc tôi hiền ở thời Lê sơ”. Vẫn là 
những câu chuyện làng quê bình dị, chuyện 
đói no tháng ba, ngày tám năm 1945, nhưng 
với giọng văn của cây bút nữ Hân Du, qua 
truyện ngắn “Hạnh phúc của nội”, cuộc đời 
của những nông dân đi qua thời gian cùng 
nhân chứng là cây gạo già nua, mỗi mùa 
xuân lại thắp lên “màu đỏ thắm đến nao 
lòng và mãnh liệt của hoa gạo”… hấp dẫn 
và đắm say lạ lùng với câu chuyện bi thương 
và thủy chung “như cây gạo già kia, kiên 
cường một niềm tin chờ đợi”.

Tin, bài gửi cộng tác, các đồng chí và 
các bạn nên kèm từ 1 - 3 ảnh minh họa theo 
nội dung để thuận tiện cho chúng tôi trong 
quá trình biên tập, sử dụng. Rất mong nhận 
được tin, bài, ảnh cộng tác của các đồng 
chí và các bạn qua địa chỉ email: toasoan@
baothaibinh.com.vn hoặc gửi trực tiếp đến 
địa chỉ: Báo Thái Bình, số 13, phố Lý Thường 
Kiệt, thành phố Thái Bình.


