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Những năm trước đây, Huyện ủy 
Kiến Xương đã nhiều lần triển 
khai khảo sát đánh giá và đôn đốc 

các tổ chức cơ sở đảng thực hiện Chỉ thị 
số 11-CT/TW ngày 28/12/1996 của Bộ 
Chính trị về mua và đọc báo, tạp chí của 
Đảng. Tăng cường công tác tuyên truyền 
trên các phương tiện thông tin đại chúng 
về tầm quan trọng, ý nghĩa của việc mua, 
đọc báo, tạp chí của Đảng, từ đó nâng cao 
nhận thức, trách nhiệm của các tổ chức 
đảng, cơ quan, đơn vị, đảng viên và nhân 
dân đối với việc đọc, mua và làm theo báo 
Đảng. Tuy nhiên, theo số liệu thống kê 
của Ban Tuyên giáo Huyện ủy, đến tháng 
8/2018 vẫn còn 3 đảng bộ và 7 chi bộ trực 
thuộc không đặt báo, tạp chí của Đảng. 
Mặc dù vậy song đây cũng là sự chuyển 
biến tích cực so với trước đó, bởi khi thực 
hiện rà soát năm 2016 toàn huyện mới chỉ 
đạt trên 41% các đảng bộ, chi bộ đặt báo, 
trong đó tập trung ở một số đảng bộ, chi 
bộ trực thuộc Huyện ủy và một số doanh 
nghiệp có số lượng đảng viên ít. Thời 
điểm đó có rất nhiều nguyên nhân dẫn 
tới việc các đơn vị không đặt báo và tạp 
chí của Đảng, song nguyên nhân chính là 
do tư tưởng thích đọc báo trên internet, 
đặc biệt là nhận thức của một số cấp ủy, 
tổ chức cơ sở đảng còn xem nhẹ việc mua 
và sử dụng báo Đảng nên đã sử dụng kinh 
phí mua báo, tạp chí của Đảng vào việc 
khác.

Bà Chử Thị Anh, Phó 
trưởng Ban Tuyên giáo 
Huyện ủy Kiến Xương 
cho biết: Từ khi tỉnh 
có chủ trương mua 
báo, tạp chí của 
Đảng tập trung 
không chỉ thuận 
lợi hơn trong 
công tác phát 
hành mà 100% 
các tổ chức cơ 
sở đảng của 
huyện Kiến 
Xương đều có 
báo, tạp chí của 
Đảng. Điều này 
cũng có nghĩa các 
tổ chức cơ sở đảng 
trước đây còn thờ ơ 
với báo Đảng thì nay đã 
mua báo Đảng để  giúp các 
cán bộ, đảng viên, công chức, 
viên chức, người lao động nắm bắt 
những chủ trương, đường lối của Đảng, 
chính sách, pháp luật của Nhà nước phục 
vụ công việc chuyên môn. Trên thực tế, 
một số địa phương phát triển toàn diện 
mọi mặt đời sống kinh tế - xã hội thì đều 
là những đơn vị có truyền thống thực 
hiện tốt việc mua và đọc báo Đảng như 
Thanh Tân, thị trấn Thanh Nê, Vũ Quý... 
Ông Trần Viết Miêu, Bí thư Đảng ủy xã 

Thanh Tân cho biết: Đảng bộ xã có 12 chi 
bộ. Nhiều năm qua địa phương không 
chỉ duy trì trích khoảng 30 triệu đồng/
năm để đặt mua báo, tạp chí của Đảng 
theo Chỉ thị số 11 mà còn đặt thêm báo 
cho một số cán bộ chủ chốt khác như Phó 
ban Tuyên giáo, Phó Chủ nhiệm Ủy ban 
Kiểm tra Đảng ủy, Phó Chủ tịch HĐND 

xã và một số báo chuyên ngành khác. 
Đây đều là những kênh thông tin chính 
thống, có độ chính xác cao do đó việc 
mua báo tập trung là sự đổi mới đúng 
đắn, phù hợp với điều kiện thực tế ở các 
địa phương. Đặc biệt, cấp ủy địa phương 
còn thường xuyên nghiên cứu báo Đảng 
để phục vụ việc điều hành, chỉ đạo công 
việc hàng ngày. Đến nay, việc đọc báo, 
tạp chí của Đảng đã trở thành nền nếp, 
là nhu cầu không thể thiếu và là công cụ 
đắc lực phục vụ trong công tác học tập, 
lao động của cán bộ, đảng viên và đông 
đảo quần chúng nhân dân trong xã. Đại 
diện đội ngũ doanh nghiệp trong huyện, 
ông Trần Thế Thao, Giám đốc Xí nghiệp 
May Đông Thắng chia sẻ: Nếu như trước 
đây, Xí nghiệp phải tự đặt ở bưu điện các 
loại báo, tạp chí của Đảng và Báo Công 
Thương khoảng 600.000 đồng/quý, thì từ 
ngày 1/10/2018 đã được tỉnh cấp xuống 
tận tay là điều rất phấn khởi. Mặc dù bận 
mải công việc điều hành sản xuất, kinh 
doanh song hàng ngày tôi luôn dành thời 
gian để đọc báo Đảng, nhất là Báo Thái 
Bình để nắm bắt được các chủ trương, 
đường lối, nghị quyết của Đảng, chính 
sách, pháp luật của Nhà nước và của 
tỉnh.

Bà Chử Thị Anh, Phó Trưởng ban 
Tuyên giáo Huyện ủy Kiến Xương cho 
biết thêm: Mặc dù được tiếp cận với rất 
nhiều báo nhưng báo, tạp chí của Đảng, 
nhất là Báo Thái Bình là kênh thông tin 

không thể thiếu đối với người dân trong 
tỉnh vì đã đề cập tới tất cả các lĩnh vực 
của đời sống xã hội, đặc biệt có những 
điểm nhấn ở các đơn vị, địa phương, 
nhất là gương người tốt việc tốt, phản 
ánh những việc làm được và chưa được 
để các địa phương học tập lẫn nhau, tạo 
sự lan tỏa trong cộng đồng. Các số báo 
đã phản ánh kịp thời những vấn đề thời 
sự, việc thực hiện nhiệm vụ phát triển 
kinh tế - xã hội cũng như những vấn đề 
xã hội quan tâm. Vì thế, có những đảng 
viên mặc dù không trong diện được cấp 
báo song đã đi mượn báo của chi bộ để 
đọc không bỏ sót bất cứ số báo nào. Đặc 
biệt, đối với lãnh đạo các xã, thị trấn thì 
việc đọc báo, tạp chí của Đảng hàng ngày 
đã là một việc làm không thể thiếu.

Hàng ngày, Ban Tuyên giáo Huyện ủy Kiến Xương đều dành thời gian để đọc báo Đảng.

KIẾN XƯƠNG

Chuyển biến 
trong đọc báo Đảng
Cách đây vài tháng, huyện Kiến Xương còn một số đơn vị ‘‘trắng’’ Báo Thái Bình, Báo Nhân Dân và Tạp chí Cộng sản thì nay đã được phủ 

kín, đây chính là kết quả từ chủ trương mua báo tập trung của tỉnh.

Thu thủy
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nhóm phóng viên

Phường Lê Hồng Phong hiện có 2 tổ 
chức chính trị - xã hội là Hội Cựu 
chiến binh, Hội Liên hiệp Phụ nữ 

với 5 tổ tiết kiệm và vay vốn nhận ủy thác 
4/9 chương trình tín dụng với Ngân hàng 
CSXH Chi nhánh tỉnh, trong đó Hội Cựu 
chiến binh quản lý 3 tổ và Hội Liên hiệp 
Phụ nữ quản lý 2 tổ. Đến ngày 15/10, tổng 
dư nợ cho vay ưu đãi trên địa bàn phường 
đạt 4,33 tỷ đồng với 126 hộ đang vay vốn; 
trong đó dư nợ do Hội Cựu chiến binh 
quản lý 2,592 tỷ đồng với 74 hộ đang vay 
vốn và dư nợ do Hội Liên hiệp Phụ nữ 
quản lý 1,738 tỷ đồng với 52 hộ đang vay 
vốn. Nhận được thông tin có tình trạng 
cho vay vốn tín dụng chính sách sai đối 
tượng ở phường Lê Hồng Phong, sáng 

ngày 15/10, Ngân hàng CSXH Chi nhánh 
tỉnh đã chỉ đạo Phòng Kiểm tra, kiểm soát 
nội bộ phối hợp cùng Phòng Kế hoạch 
nghiệp vụ tín dụng tiến hành sao kê các 
khách hàng vay vốn của Ngân hàng CSXH 
trên địa bàn phường và thực hiện đối chiếu 
công khai đến từng khách hàng có dư nợ 
của các chương trình tín dụng chính sách. 
Qua kiểm tra, đối chiếu 114 hộ vay vốn với 
tổng số tiền 3,897 tỷ đồng (còn 12 hộ với 
số tiền vay 433 triệu đồng Ngân hàng chưa 
đối chiếu được do các hộ đang đi làm ăn), 
Ngân hàng CSXH Chi nhánh tỉnh đã phát 
hiện 6 hộ vay sử dụng vốn sai mục đích 
ghi trong giấy đề nghị vay vốn với tổng 
số tiền 295 triệu đồng, gồm các hộ: Đặng 
Thị Kim Thoa (dư nợ 48 triệu đồng), bà Vũ 

Thị Thắm (dư nợ 50 triệu đồng), Đặng Thị 
Hồng Nhung (dư nợ 50 triệu đồng), Vũ Thị 
Hoài Thu (dư nợ 50 triệu đồng), Nguyễn 
Thị Thanh Phương (dư nợ 47 triệu đồng) 
và Bùi Thị Phương (dư nợ 50 triệu đồng). 
Ngay sau buổi kiểm tra, đối chiếu, chiều 
ngày 15/10, đã có 7 hộ trả nợ gốc với tổng 
số tiền 325 triệu đồng, trong đó có 2 hộ 
Ngân hàng chưa thực hiện kiểm tra, đối 
chiếu đó là Hoàng Thị Ánh Nguyệt (trả nợ 
30 triệu đồng) và Phạm Thị Huyền (trả nợ 
50 triệu đồng). Đến ngày 18/10, bà Bùi Thị 
Phương cũng thực hiện việc trả nợ vốn vay 
cho Ngân hàng CSXH Chi nhánh tỉnh với 
số tiền 50 triệu đồng.

Theo quy trình cho vay, Ngân hàng 
CSXH thực hiện ký hợp đồng ủy thác (có 

trả phí ủy thác) đối với các tổ chức chính 
trị - xã hội và hợp đồng ủy nhiệm (có trả 
hoa hồng) đối với các tổ tiết kiệm và vay 
vốn để thực hiện một số công việc như: 
tổ chức họp các thành viên trong tổ để 
thực hiện bình xét công khai, dân chủ, 
lập danh sách các hộ gia đình đề nghị 
vay vốn Ngân hàng CSXH, trình hồ sơ đề 
nghị vay vốn cho UBND xã, phường, thị 
trấn phê duyệt, tuyên truyền, vận động, 
kiểm tra, giám sát… Trên cơ sở hồ sơ đã 
được UBND xã, phường, thị trấn phê 
duyệt, Ngân hàng CSXH sẽ xem xét tính 
đầy đủ, hợp lệ của hồ sơ và phê duyệt 
cho vay, đồng thời thực hiện giải ngân 
có sự chứng kiến của tổ chức hội, đoàn 
thể nhận ủy thác và Ban quản lý tổ tiết 
kiệm và vay vốn. Các hộ vay vốn trên 
địa bàn phường Lê Hồng Phong cũng 
được giải ngân nguồn vốn các chương 
trình tín dụng ưu đãi theo đúng quy 
trình trên, trên cơ sở dựa hoàn toàn vào 
xác nhận của UBND phường. Rút kinh 
nghiệm từ sự việc của phường Lê Hồng 
Phong, Ban đại diện Hội đồng quản trị 
Ngân hàng CSXH thành phố Thái Bình 
đã ban hành công văn chỉ đạo các thành 
viên đặc biệt là trưởng ban giảm nghèo 
các xã, phường tăng cường chỉ đạo công 
tác kiểm tra, giám sát từ cơ sở; thực hiện 
bình xét công khai, dân chủ, đúng đối 
tượng, đúng chương trình; rà soát các hộ 
gia đình đang vay vốn Ngân hàng CSXH, 
trường hợp phát hiện hộ vay vốn sử dụng 
vốn sai mục đích hoặc không đúng đối 
tượng thụ hưởng đặc biệt hộ vay là đối 
tượng cán bộ, công chức, viên chức ở các 
xã, phường phải lập biên bản làm việc và 
yêu cầu hộ vay trả nợ trước hạn theo quy 
định. Về phía thành phố, Ủy ban Kiểm tra 
Thành ủy đã vào cuộc xác minh sai phạm 
cũng như trách nhiệm của các cá nhân 
liên quan, trên cơ sở đó có hình thức xử 
lý phù hợp, đúng pháp luật. Ngân hàng 
CSXH Chi nhánh tỉnh cũng tham mưu 
cho Ban đại diện Hội đồng quản trị Ngân 
hàng CSXH tỉnh chỉ đạo ban đại diện 
các huyện, thành phố thực hiện tốt công 
tác giám sát hoạt động của Ngân hàng 
CSXH; đẩy mạnh công tác tuyên truyền 
để người dân nắm bắt và cùng giám sát 
hoạt động tín dụng chính sách tại nơi cư 
trú; thực hiện công khai các chính sách 
tín dụng và danh sách hộ vay vốn tại các 
điểm trực giao dịch xã, phường, thị trấn.

Không thể phủ nhận nỗ lực, vai trò 
của Ngân hàng CSXH Chi nhánh tỉnh 
trong việc khai thác và sử dụng có hiệu 
quả nguồn vốn tín dụng ưu đãi của 
Chính phủ, cụ thể là: nguồn vốn đó đã 
giúp hơn 87.000 hộ gia đình trên địa bàn 
tỉnh thoát nghèo; thu hút tạo việc làm 
cho hơn 82.000 lao động; giúp cho trên 
91.000 học sinh, sinh viên có hoàn cảnh 
khó khăn được vay vốn học tập, không 
để học sinh, sinh viên nào phải bỏ học 
vì khó khăn về tài chính; xây dựng, cải 
tạo hơn 268.000 công trình nước sạch vệ 
sinh môi trường nông thôn; hỗ trợ xây 
dựng gần 4.500 ngôi nhà cho hộ nghèo. 
Tuy nhiên, sự việc một số cán bộ, công 
chức của phường Lê Hồng Phong được 
bình xét vay vốn chương trình cho vay 
hộ mới thoát nghèo như “con sâu làm 
rầu nồi canh”, khiến cho nguồn vốn ưu 
đãi của Chính phủ được giải ngân sai đối 
tượng thụ hưởng. Từ sự việc trên đã rút 
ra nhiều bài học cho cấp ủy đảng, chính 
quyền các địa phương và các tổ chức hội, 
đoàn thể nhận ủy thác trong toàn tỉnh 
đặc biệt là Ngân hàng CSXH Chi nhánh 
tỉnh trong quá trình triển khai thực hiện 
các chương trình cho vay ưu đãi của 
Chính phủ đó là cần phải tăng cường 
kiểm tra, giám sát chặt chẽ hơn nữa nhất 
là đối với khâu bình xét cho vay, bảo 
đảm đúng đối tượng và đúng mục đích 
sử dụng.

Chấn chỉnh trong cho vay vốn ưu đãi

Bài học rút ra 
từ sự việc 
ở phường Lê Hồng Phong
Thời gian qua, dư luận xã hội nổi cộm lên sự việc một số cán bộ, công chức của phường Lê Hồng Phong (thành phố Thái Bình) được xét 

duyệt vay vốn chương trình cho vay hộ mới thoát nghèo của Ngân hàng Chính sách xã hội (CSXH) Chi nhánh tỉnh trong khi đó các hộ này 
đều là những hộ có thu nhập ổn định, nhà cửa khang trang. Trong đó, đặc biệt là trường hợp của bà Đặng Thị Kim Thoa, Phó Bí thư Đảng ủy 
phường và Hoàng Thị Ánh Nguyệt - vợ của Chủ tịch UBND phường Đặng Xuân Hậu cũng được xét duyệt vay vốn đã gây nhiều bất bình trong 
dư luận xã hội, bởi nguồn vốn ưu đãi của Chính phủ “đã bị” giải ngân sai đối tượng thụ hưởng.

Hoạt động giao dịch của Ngân hàng Chính sách xã hội Chi nhánh tỉnh ở xã Đông Thọ (thành phố Thái Bình).
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nguyễn công liêm
Thành phố Thái Bình

“Nhẹ bước chân và nói khẽ thôi
Cho đồng đội tôi nằm yên dưới cỏ
Trời Quảng Trị trong xanh và lộng gió
Ru mãi bài ca bất tử đến vô cùng”
Đây là bốn câu thơ của Phạm Đình 

Lân được khắc trên bia đá đặt ngay phía 
bên trái trong Thành cổ Quảng Trị, nơi 
này “Nghĩa trang không nấm mộ” dưới 
lớp cỏ xanh còn có bao nhiêu hài cốt của 
các anh hùng liệt sĩ đã hòa vào đất thiêng.

Nhân chứng nơi Thành cổ
Ông Đào Minh Mẫn, cựu chiến binh 

quê ở xã Thái Xuyên, huyện Thái Thụy, 
thường trú ở thôn Kìm, xã Vũ Lạc, thành 
phố Thái Bình từng giữ cương vị Chính 
trị viên Đại đội hỏa lực 12, Chính trị viên 
Tiểu đoàn K3 Tam Đảo trực tiếp thực 
chiến trọn vẹn 81 ngày đêm từ ngày 
28/6/1972 đến ngày 16/9/1972 Thành cổ 
Quảng Trị, nước mắt cứ rưng rưng khi trở 
lại nơi này thắp hương cho đồng đội. “K3 
Tam Đảo còn, Thành cổ Quảng Trị còn” 
- Đào Minh Mẫn nhắc lại lời thề quyết tử 
của đơn vị “K3 Tam Đảo” với Tổ quốc và 
nhân dân, với Quân ủy Trung ương trong 
những ngày Thành cổ Quảng Trị là chảo 
lửa, là túi đựng bom đạn của quân thù. 
Không kể ngày hay đêm, bất cứ phút giây 
nào đồng đội của ông có thể ngã xuống 
và ra đi mãi mãi không trở về. Đi cùng 
ông Đào Minh Mẫn về hướng Tây Thành 
cổ đến trước một tấm bia ông Mẫn dừng 
lại và nói: Đây là vị trí của hầm sở chỉ huy 
Tiểu đoàn K3 Tam Đảo, căn hầm chỉ huy 
này đã bị bom địch đánh trúng lúc 9 giờ 
sáng ngày 3/8/1972. Khi Tiểu đoàn vừa 
mới kết thúc giao ban tác chiến, chỉ huy 
các đại đội vừa về vị trí chiến đấu và Tiểu 

đoàn trưởng Đỗ Văn Mến mới ra khỏi 
hầm đi kiểm tra các hướng chốt của đơn 
vị Đại đội 9 ở hướng nhà thờ Tri Bưu. 
Tôi nghe ông Mẫn khấn đồng đội “Anh 
Chủng ơi, các đồng đội ơi, tôi là Đào 
Minh Mẫn, Chính trị viên Đại đội hỏa lực 
12 đây. Tôi vào Quảng Trị để tìm hài cốt 
đồng đội và thắp hương cho anh và các 
đồng đội đây. Ôi đau thương quá. Bốn 
mươi sáu năm rồi các anh nằm lại nơi 
này, các đồng đội linh thiêng phù hộ cho 
chúng tôi tìm được nhiều đồng đội đưa 
về quê hương. Ông Mẫn cho biết: Chính 
trị viên Tiểu đoàn Lê Binh Chủng và hơn 
chục cán bộ, chiến sĩ của Tiểu đoàn K3 
Tam Đảo và một số chiến sĩ Tiểu đoàn 
18, Trung đoàn 95 tăng cường đã hy sinh, 
trong đó có Trung đội trưởng thông tin 
Thiếu úy Phạm Văn Nhiên, quê ở phường 
Đề Thám, thành phố Thái Bình và Bùi 
Đình Văn quê ở huyện Quỳnh Phụ. Ông 
Đào Minh Mẫn bật khóc. Tôi và những 
người đi cùng đoàn lặng lẽ thắp nhang 
dưới tấm bia dựng ngay trên hầm của sở 
chỉ huy Tiểu đoàn K3 Tam Đảo. Ông Đào 
Minh Mẫn có 11 năm gắn bó với chiến 
trường tỉnh Quảng Trị trong chiến tranh 
chống Mỹ, ký ức về Thành cổ mà ông trọn 
vẹn 81 ngày đêm sát cánh cùng đồng đội 
chấp nhận hy sinh, chiến đấu và hứng 
chịu một khối lượng bom đạn khổng lồ 
của địch. Thành cổ chỉ với chu vi hơn 
2.200m mà có ngày địch đã nã vào Thành 
cổ ước tới 5.000 quả đạn đại bác các loại 
và trong 81 ngày đêm quân thù đã trút 
xuống nơi đây 328.000 tấn bom đạn các 
loại. Mỗi cán bộ, chiến sĩ phải hứng chịu 
trên 100 quả bom các loại và trên 200 

quả đạn pháo, chưa kể nhiều lần địch 
còn sử dụng chất độc hóa học ở nơi này. 
Ông Đào Minh Mẫn nhớ lại: Tiểu đoàn 
K3 Tam Đảo được giao chốt giữ Thành 
cổ Quảng Trị, sở chỉ huy Tiểu đoàn bố trí 
phía trong mép Thành kề cổng phía Tây, 
Đại đội hỏa lực 12 của ông được bố trí 
hướng Tây Bắc, các đại đội 9, 10, 11 được 
bố trí chốt giữ hướng Đông Bắc, Đông 
Nam và Tây Nam Thành. Ông Mẫn nói về 
sự ác liệt trong 81 ngày đêm ở Thành cổ 
Quảng Trị, thì những đồng đội của ông 
chốt bảo vệ Thành cổ sau 81 ngày đêm 
còn sống đã kể ở nhiều trang sách, báo, 
ngoài Tiểu đoàn K3 Tam Đảo trực tiếp 
chốt giữ trong Thành còn có sự phối hợp 
tác chiến vòng ngoài của nhiều đơn vị 
bạn với quyết tâm bảo vệ Thành cổ bằng 
mọi giá và giá của sự quyết tâm là Thành 
cổ được giữ vững, tạo thế cho ta đấu 
tranh với đế quốc Mỹ tại hội nghị Paris 
về chấm dứt chiến tranh ở Việt Nam, 
cái giá còn là những hy sinh mất mát vô 
cùng lớn lao của dân tộc. Chỉ riêng K3 
Tam Đảo ngày đầu vào chốt giữ Thành 
với hơn 300 cán bộ, chiến sĩ mà khi kết 
thúc 81 ngày đêm danh sách liệt sĩ của 
đơn vị đã trên 600 người. Trong những 
ngày cam go khốc liệt ấy, mỗi đêm là một 
lần đơn vị được bổ sung quân số và mỗi 
ngày là dày thêm sự hy sinh của cán bộ, 
chiến sĩ, người này ngã xuống chưa kịp 
an táng thì người khác đã vĩnh viễn ra đi, 
cứ lớp lớp quyết tử để bảo vệ Thành cổ 
Quảng Trị. Ông Đào Minh Mẫn kể lại câu 
chuyện thương đau thế này: Bạn thân của 
ông là Quách Đình Đốc, quê ở xã Đông 
Tân, huyện Đông Hưng sau khi tham 

gia chiến đấu giải phóng tỉnh Quảng Trị, 
tháng 5/1972 anh Đốc được đơn vị cho ra 
Bắc nghỉ phép và lấy vợ, khi trở lại chiến 
trường chiến đấu và bị thương vào cánh 
tay không còn khả năng chiến đấu, đơn vị 
cho anh Đốc cùng 48 đồng đội vượt sông 
Thạch Hãn về tuyến sau và chiếc thuyền 
chở anh Đốc cùng đồng đội vượt sông 
đã bị trúng bom giặc, không một ai trở 
về, máu xương của anh Đốc cùng đồng 
đội đã hòa vào dòng Thạch Hãn. Ngày 
13/9/1972, tức chỉ còn 3 ngày sau nữa 
là K3 Tam Đảo được lệnh rút quân khỏi 
Thành cổ, Chính trị viên Tiểu đoàn Đại 
úy Nguyễn Hữu Đoài, ra chốt động viên 
cán bộ, chiến sĩ quyết tâm bám chốt và 
trúng đạn M79 của địch hy sinh. Thượng 
úy Đào Minh Mẫn, Chính trị viên Đại 
đội hỏa lực 12 được cấp trên giao nhiệm 
vụ thay Nguyễn Hữu Đoài làm Chính trị 
viên Tiểu đoàn K3 Tam Đảo. Đêm ngày 
16/9/1972, Tiểu đoàn K3 Tam Đảo được 
lệnh rút quân khỏi Thành cổ Quảng Trị, 
khi ấy cả Tiểu đoàn còn 16 tay súng dưới 
sự chỉ huy của Đào Minh Mẫn, lặng lẽ 
vượt qua làng An Tiên, xã Triệu Liên để 
vượt sông Thạch Hãn về hậu cứ.

Nặng lòng với đồng đội  
Chiến đấu ở chiến trường tỉnh Quảng 

Trị 11 năm trong cuộc kháng chiến chống 
đế quốc Mỹ và cùng đồng đội nếm trải 
81 ngày đêm hào hùng và thẫm đẫm đau 
thương ở Thành cổ Quảng Trị năm 1972.  
Đào Minh Mẫn rời tay súng khi đã được 
ghi công với 3 huân chương chiến công, 
5 bằng dũng sĩ diệt Mỹ, trên cơ thể còn 
găm lại nhiều vết thương, ông chuyển 
ngành về công tác trong ngành Lao động 
- Thương binh và Xã hội tỉnh Thái Bình, 
năm 2007 ông Đào Minh Mẫn nghỉ hưu. 
Nghỉ công tác nhưng ông không nghỉ 
hoạt động xã hội, trong ông vẫn nặng 
lòng với đồng đội. Ông Mẫn kể rằng, năm 
1966 ông cùng 700 cán bộ, chiến sĩ thuộc 
Tiểu đoàn 701, Trung đoàn 7, Sư đoàn 
350 xuất quân từ Yên Tử hành quân vào 
tăng cường cho chiến trường tỉnh Quảng 
Trị và khi kết thúc chiến tranh điểm lại 
chỉ còn chưa đến 30 cán bộ, chiến sĩ trở 
về, hầu hết đã hóa thân cho Tổ quốc tự 
do, độc lập, họ - những đồng đội của ông 
mãi nằm lại đất rừng phương Nam. Năm 
2016, ông Đào Minh Mẫn tham gia thành 
lập và làm Chủ tịch Hội Hỗ trợ gia đình 
liệt sĩ tỉnh Thái Bình. Hội mới thành lập 
còn nhiều khó khăn, trụ sở hoạt động khi 
phải đi mượn, lúc đi thuê cuối cùng ông 
Mẫn dành nhà riêng của mình tại thôn 
Kìm, xã Vũ Lạc, thành phố Thái Bình làm 
trụ sở để đón tiếp, gặp gỡ và tư vấn cho 
thân nhân liệt sĩ. Hàng ngày các cán bộ 
Hội Hỗ trợ tự nguyện đến đây tư vấn, 
chia sẻ thông tin cùng thân nhân liệt sĩ 
các địa phương trong tỉnh. Sau hai năm 
thành lập, Hội Hỗ trợ gia đình liệt sĩ tỉnh 
Thái Bình đã có đóng góp đáng kể trong 
khắc phục hậu quả chiến tranh, xoa dịu 
nỗi đau của nhiều thân nhân liệt sĩ, đã có 
hàng nghìn trường hợp thân nhân liệt sĩ 
được tư vấn, kết nối thông tin phần mộ, 
385 thân nhân liệt sĩ đã được hội giúp 
đỡ đính chính thông tin sai lệch tại các 
nghĩa trang và tìm thấy phần mộ liệt sĩ 
tại nghĩa trang các tỉnh phía Nam, có ít 
nhất 3 trường hợp đưa được hài cốt liệt sĩ 
về quê hương… Ở tuổi 72, ông Đào Minh 
Mẫn vẫn ngày ngày say sưa với công việc 
hỗ trợ gia đình liệt sĩ, với ông sau cuộc 
chiến được may mắn trở về là hạnh phúc 
mà đồng đội đã gửi trao, đồng đội ông 
nằm lại chiến trường chưa được trở về, 
ông coi đó là món nợ cuộc đời phải tiếp 
tục tìm kiếm và hỗ trợ thân nhân của họ, 
dù chỉ là một thông tin nhỏ về liệt sĩ, về 
phần mộ của họ ông cũng không buông 
bỏ, bởi đó là bổn phận của người còn 
sống với người đã hy sinh.

Ông Đào Minh Mẫn và các cựu chiến binh dâng hương viếng đồng đội tại vị trí hầm sở chỉ huy Tiểu đoàn K3 Tam Đảo, Thành cổ Quảng Trị.

Nén tâm nhang 
CHÁY NƠI THÀNH CỔ
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thanh vũ

Trong đời mình, tôi đã đọc hàng trăm bài thơ, áng văn về mẹ. Nhưng số bài đọng lại trong tôi như bài “Mẹ” 
của Lại Tây Dương rất hiếm.

“Còng lưng cõng cánh 
đồng làng/Cõng con, 
cõng cháu, lưng càng 

còng thêm/Cả khi chân yếu tay 
mềm/thân tằm rút ruột dệt nên tơ 
vàng/Sóng to, gió lớn phũ phàng/
Lặn vào đời mẹ muôn ngàn khổ 
đau/Áo sờn vai, tóc bạc màu/Dò 
đồng nội, lội đồng sâu cấy trồng/
Chỉ mong cây lúa nặng bông, 
nửa nuôi con, nửa nhường chồng 
mang đi/Bao lần giặc giã hiểm 
nguy/Mẹ là chiến lũy thành trì 
chở che/Hết mưa đông lại nắng 
hè/Mẹ nuôi ông Cống, ông Nghè 
hiển vinh/Hai bàn tay vẫn trắng 
tinh/Quanh năm lận đận một 
mình cô đơn”.

Vẫn là phong cách thơ rất 
riêng của nhà thơ tỉnh lúa này. 
Bài thơ đặc sắc ở chỗ nó chỉ gợi 
chứ không tả. Xin hãy chú ý đến 
ba chữ “cõng” và hai chữ “còng” 
trong hai câu đầu. Năm chữ ấy 
làm thành chân dung của bà mẹ 
Việt Nam ngàn đời. 

Mẹ và cánh đồng là hai thực 
thể khác nhau nhưng lại gắn 
liền, hòa quyện với nhau, hóa 
máu thịt của nhau. Từ cánh 
đồng ấy mà mẹ sinh ra tất cả 
từ miếng cơm, manh áo, cháu 
con… cho đến một nhân cách, 
một khí phách Việt Nam sừng 
sững mà hàng ngàn năm qua 
phải kẻ ngoại bang khổng lồ dẫu 
tham lam đến đâu vẫn không 
sao đồng hóa nổi. Phải chăng 
chính vì thế mà hai từ “đất mẹ” 

Nghĩ về mẹ 
từ một bài thơ

hóa thiêng liêng, hóa danh từ 
riêng để chỉ quê hương đất nước 
mình?

Mẹ trong bài thơ không 
địa chỉ, không tuổi, không tên. 
Nhưng khi đọc bài thơ, ta lại nghĩ 
về người mẹ riêng đã chín tháng 
mang thai, ba năm bú mớm của 
mình. Sức gợi của bài thơ là thế.

Và cứ như vậy, sức gợi có 
trong từng câu, từng chữ của bài. 
Mảnh đất hình chữ S ba mặt núi 
một mặt biển này là mảnh đất 
của giông sa bão táp, của giặc 
dã triền miên… khiến cho trong 
mỗi bát cơm đều được đong đầy 
bởi những hạt đắng cay (Ai ơi 
bưng bát cơm đầy/Dẻo thơm một 
hạt đắng cay muôn phần) (Ca 
dao).

Tất cả những vất vả, hiểm 
nguy ấy đều “lặn vào đời mẹ”. 
Có thể nói mỗi nếp nhăn trên 
gương mặt, mỗi sợi tóc đổi màu 
trên đầu, mỗi chiếc áo sờn vai 
trên người mẹ đều là một câu 
chuyện dài, dù các nhà thơ, nhà 
văn có khai thác muôn đời cũng 
không hết.

Và cũng chính vì thế mà hình 
tượng người mẹ “Dò đồng nội, 
lội đồng sâu cấy trồng/Chỉ mong 
cây lúa nặng bông” trở nên kỳ vĩ. 
Bởi chính những “cây lúa nặng 
bông” có được từ nỗi nhọc nhằn 
“dò đồng nội, lội đồng sâu” ấy 
của mẹ, đã trở thành hành trang 
cho những người chồng mang 
đi đánh giặc, thành những bầu 

sữa ngọt ngào nuôi những lớp 
con, lớp cháu lớn lên và trưởng 
thành, để rồi đến lượt chúng lại 
“tuốt gươm không chịu sống 
quỳ” (Thơ Tố Hữu) theo bước 
cha ông.

Có người lính nào ra đi mà 
không mang theo hình ảnh người 
mẹ, người vợ ở hậu phương và 
những chiến thắng chỉ có được 
khi người lính được tựa lưng vào 
một hậu phương vững chắc. Hậu 
phương ấy chính là quê hương, 
mà quê hương là gì nếu không là 
đất - mẹ. Mẹ là hồn cốt của quê 
hương.

Từ ngàn đời nay, mỗi lần 
“Binh lửa ầm ầm/Gió lay, nhà 
bạt cát lầm cửa thưa” (Ca dao) 
bởi giặc giã, là một lần “Mẹ là 
chiến lũy thành trì chở che” cho 
những đứa con ngoài chiến trận, 
để “non sông” vạn thuở vững âu 
vàng (Thơ của Phật Hoàng Trần 
Nhân Tông).

Kể cả khi giặc giã qua đi, thì 
mẹ vẫn không thôi vất vả, bởi 
“Hết mưa đông lại nắng hè/Mẹ 
nuôi ông Cống, ông Nghè hiển 
vinh” bằng những bát cơm “Dẻo 
thơm một hạt, đắng cay muôn 
phần”. Để chính những ông 
Cống, ông Nghè đó làm rạng 
danh đất nước. 

Thơ chỉ có thể cảm chứ 
không thể nói được thành lời. 
Càng đọc bài thơ này của Lại Tây 
Dương, tôi càng cảm được nhiều 
điều hay.

Ảnh minh họa

Con lớn lên
từ cánh đồng của mẹ

Trắng và đen

nguyễn tường thuật
Thụy Văn, Thái Thụy

NGỌC TUYỀN
Thị trấn Thanh Nê, Kiến Xương

Mẹ vớt hạt thóc vàng ngấm bùn đất đồng chiêm
Cho con bát cơm thơm từ những mùa màng ấy
Đông mưa rét căm căm, mẹ lội bùn đi cấy
Hạ nắng cháy khét lưng, mẹ đi gặt dưới đồng.

Thuở ấy đói nghèo, manh áo vá quần thâm
Mẹ bám ruộng, gửi tình mình vào đất
Mong hai vụ chiêm mùa nhà lưng lưng bồ thóc
Suốt đời mẹ tảo tần bám lấy mảnh đất quê…

Ngày con tòng quân, mẹ tiễn con đi
Mo cơm nắm gửi theo thơm hương đồng nội
Có vị ngọt ngào tình yêu thương của mẹ
Nuôi dưỡng hồn con những năm tháng ở Trường Sơn.

Mẹ bám lấy cánh đồng, vượt bão táp gió sương
Dẫu rét buốt, nắng nung vẫn nhặt từng bông thóc
Hạt gạo chia ba gửi người đi đánh giặc
Mẹ rau cháo thay cơm, dành gạo gửi chiến trường…

Đất nước bây giờ xây dựng mới nông thôn
Đồng làng ta thành cánh đồng trăm triệu
Nhưng trong con vẫn nguyên bóng hình của mẹ
Suốt cuộc đời lặn lội dưới đồng chiêm
Để từ hạt gạo đồng làng con vững bước đi lên…

Cái bảng thì màu đen
Viên phấn da màu trắng
Trắng - đen trong giáo cụ
Quả là gần gũi nhau

Bao lớp trước lớp sau
Mỗi chuyến đò sang bến
Thầy cô đưa ta đến
Kho tri thức mênh mang

Soi rọi ánh hào quang
Của một nghề cao quý...
Thầy cô luôn tận tụy
“Vì sự nghiệp trồng người”

Ươm tri thức cho đời
Cây nở hoa kết trái
Vững con đò thầy lái
Bao lớp trò hiển vinh

Mong sao sống hết mình
Tâm hồn và sự nghiệp
Hãy trắng như viên phấn
Đừng bao giờ nhuộm đen.
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quang viện 

Trở về nước sau những lần 
đi sứ, Nguyễn Tông Khuê 
được triều đình Đại Việt 

thăng chức Hộ bộ Tả Thị lang, 
tước hầu. Do tính tình cương trực, 
ông bị gièm pha bách hại giáng 
chức xuống Thị Giảng rồi bị truất 
về quê. Về làng xưa, Nguyễn Tông 
Khuê mở trường dạy học, đào tạo 
anh tài, học trò giỏi có Lê Quý 
Đôn (đỗ đầu ba kỳ thi Hương, thi 
Hội, thi Đình), có Đoàn Nguyễn 
Thục (cha vợ đại thi hào Nguyễn 
Du)… Sử cũ ghi, Nguyễn Tông 
Khuê nổi danh khoa cử được 
sung chức ở Hàn lâm viện Thừa 
chính sứ Kinh Bắc, Đốc đồng 
Tuyên Quang. Năm 1734, được 
cử đi tiếp sứ giả nhà Thanh sang 
phong vương. Năm 1742, được 
cử làm Phó sứ đi sứ nhà Thanh, 
Nguyễn Kiều là chồng Đoàn Thị 
Điểm làm Chánh sứ, cuộc đi sứ 
3 năm với nhiều trắc trở, gian 
nan và ông trở về nước năm 1745 
được thăng Hình Bộ Tả thị lang, 
tước Ngọ Đình hầu. Ít lâu sau vì 
bị vu cáo nên bị giáng chức. Năm 
1748, được phục chức cũ và cử 
làm Chánh sứ sứ bộ sang nhà 
Thanh lần thứ hai, Nguyễn Thế 
Lập làm Phó sứ. 

Sách Đại Việt sử ký tục biên 
chép: Tháng 12, năm Cảnh 
Hưng thứ 2, thời Lê Hiển Tông 
(1741) “Sai Chánh sứ Nguyễn 
Kiều, Phó sứ Nguyễn Tông Khuê 
(Quai), Đặng Công Mậu sang 
nhà Thanh”. Sách Lịch triều hiến 
chương loại chí cũng chép: “Hiển 
Tông, năm Cảnh Hưng thứ 2, sai 
Chánh sứ Nguyễn Kiều, Phó sứ 
Nguyễn Tông Khuê sang cống 
nhà Thanh”. Các tài liệu khảo 

cứu khác cho biết quá trình 
chuẩn bị cống phẩm đến gửi 
thư liên hệ với các quan viên 
bên Trung Quốc để nhận “giấy 
phép nhập cảnh” được thể hiện 
rõ trong ghi chép của Thiêm đô 
ngự sử Nguyễn Huy Oánh (1713 
- 1789) quan đại thần nhà Lê 
trung hưng về cuộc hành trình 
đi sứ mà Nguyễn Tông Khuê 
làm Phó sứ vào năm Cảnh Hưng 
thứ 25 (1764) lược dịch như sau: 
“Ngày 13 tháng 12 năm Cảnh 
Hưng thứ 25, năm Giáp Thân, 
vâng mệnh đi sứ phương Bắc. 
Tháng 3 năm thứ 26, gửi thư cho 
quan đạo Tả Giang, nội dung 
nói về lễ vật và thời gian đi cống 
vào trọng thu năm nay… Tháng 
5, quan đạo Tả Giang báo đã 
phê duyệt… Tháng 8, Tổng đốc 
Lưỡng Quảng… cho phép ngày 
mồng 7 tháng 10 khởi trình nhập 
cống… Ngày mồng 1 tháng 12, 
Tổng đốc Lưỡng Quảng gửi thư 
báo ngày 29 tháng giêng năm tới 
mở cửa ải. Ngày mồng 8 tháng 
Giêng năm thứ 27, phụng chiếu 
ra mắt ở Tả đường…, ngày mồng 
9 khởi hành tại ngôi đình bên 
sông…”. Cũng theo nghiên cứu 
của nhiều học giả trong nước, 
để có một chuyến đi sứ không 
những chỉ cần sự lo liệu của triều 
đình nước ta mà ngay cả Trung 
Quốc cũng có sự chuẩn bị kỹ 
lưỡng cho hành trình của đoàn 
sứ nhằm bảo đảm an toàn cho 
đoàn sứ đi đến kinh đô thượng 
quốc và được tiếp đón chu đáo. 
Đối với Đại Việt những chuyến 
đi sứ là tâm huyết và công sức 
của vua tôi mà cũng vì thế mà 
kết quả của mỗi chuyến đi sứ 

được ví như một chiến công lớn 
với những trọng thưởng hậu hĩnh 
của triều đình.

Dặm trường đi sứ năm 1742 
của Nguyễn Tông Khuê trên 
đất Trung Hoa dựa theo bản sứ 
đồ của Đại Việt và bản đồ hành 
chính của Trung Quốc với sự 
tham khảo về lịch sử và thứ tự các 
địa danh được nhắc đến trong 
tập thơ “Sứ Hoa tùng vịnh” đều 
thể hiện đúng thứ tự hành trình 
đoàn sứ bộ đến Bắc Kinh của 
Trung Quốc cho thấy mỗi câu 
thơ của Nguyễn Tông Khuê cũng 
đồng thời là một bản sứ đồ khá 
chính xác và hết sức sinh động:

“Viên Minh diện giá mai 
phong hiểu

Tây trực hồi chiêm thiên nhật 
chiếu

Ngọ môn bái tứ công sự hoàn
Cừu mã thư từ tùng cố đạo”
Tạm dịch:
“Vườn Viên Minh được diện 

kiến vua vào sáng sớm/Cửa 
chính tây ngắm ánh mặt trời soi/
Từ biệt ở Ngọ môn việc công đã 
xong/Áo cừu xe ngựa ung dung 
theo đường cũ”.

Thân phụ Nguyễn Tông 
Khuê làm nghề trông coi chùa, 
ông ước ao có người con tâm 
sáng như sao nên sinh quý tử, 
ông liền đặt tên con là Khuê. 
Trong điển cố văn học, sao Khuê 
được coi là sao văn chương, chữ 
nghĩa. Người cha đã gửi gắm 
niềm ước vọng “con hay chữ” 
vào cái tên bình dị kia. Khi ông 
cha ta chống nạn đồng hóa và 
xâm lăng văn hóa phương Bắc 
nên chữ Nôm phát triển mạnh. 
Nhưng chữ Nôm cũng chưa thật 

hoàn chỉnh, có nhiều chữ vẫn 
“mượn hình khắc bóng” ví như 
thời chúa Trịnh Giang hoặc đời 
vua Gia Long năm 1802, xứ Đàng 
trong dùng chữ “khuê” để phiên 
âm chữ “khuy” (khuy nút, khuy 
áo), phương ngữ Đàng trong 
gọi “khuy” là “quai”. Nhận diện 
mặt chữ Nôm, hai chữ “khuê” 
và “quai” gần giống nhau và 
bỗng nhiên trong nhiều văn bản 
Nguyễn Tông Khuê bị đọc thành 
Nguyễn Tông Quai, lâu ngày 
thành quen. Nhưng, dù Khuê 
hay Quai thì sau này ông vẫn 
tỏa sáng trên văn đàn bởi các tác 
phẩm thi ca nổi tiếng viết bằng 
chữ Nôm, chữ của riêng dân tộc 
Việt và là niềm kiêu hãnh của 
văn hóa Việt mà Nguyễn Tông 
Khuê thể hiện trong sáng tác 
văn học của mình ngay trên đất 
Trung Hoa, trong khi các sứ thần 
Triều Tiên vẫn dùng chữ Hán. 
Điều đó đã toát lên tinh thần 
tự tôn dân tộc khi thực hiện sứ 
mệnh đi sứ đại diện cho quốc gia 
Đại Việt của Nguyễn Tông Khuê.

Giai đoạn lịch sử mà Nguyễn 
Tông Khuê đang “mũ cao, áo 
dài” thì triều đình vua Lê - chúa 
Trịnh hục hặc, cào xé lẫn nhau 
để tranh giành địa vị thống trị. 
Chúa Trịnh ra sức lấn át quyền 
bính vua Lê khiến triều chính 
nghiêng ngả đến nỗi dân nghèo 
cũng nổi dậy bạo động, thổ hào 
ác bá xưng hùng làm cho miền 
quê vốn xơ xác lại càng xơ xác. 
Thêm vào đó là sự nhòm ngó 
của phương Bắc thừa cơ là xâm 
lấn đất đai cương vực nước 
ta. Nguyễn Tông Khuê là trí sĩ 
muốn đem bầu nhiệt huyết và 
sở học của mình tạo thế an dân 
gây nền thịnh trị cho nước nhà, 
tận trung với vua nhưng một lần 
hặc tấu, động chạm đến quyền 
lợi chúa Trịnh ông bị bách hại 
giáng xuống dân thường. Đùm 
dúm gia đình về làng Sâm phục 
kỳ tông tổ ông mở trường dạy 
học và học trò của ông đã không 
phụ công thầy, người dân áo vải 
kính trọng gọi ông là ông nghè 
làng Sâm.

Nhà nghiên cứu văn hóa dân gian Nguyễn Thanh, nguyên 
Giám đốc Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch

Dã sử chép Nguyễn Tông Khuê đi sứ 
lần thứ hai khi đến Yên Kinh gặp lại các 
quan chức nhà Thanh, các vị này hỏi 
xóc Nguyễn Tông Khuê rằng Đại Việt 
hết người tài rồi hay sao mà cử ông đi 
sứ? Nguyễn Tông Khuê hóm hỉnh trả 
lời: “Nước tôi coi việc đi sứ là công việc 
nặng nhọc, khổ ải nên mỗi lần chọn 
người đi sứ đều tổ chức thi thơ. Ai làm 
thơ dở nhất thì sẽ bị cử đi sứ. Tiếc thay, 

hai lần thi thơ, tôi đều xếp hạng bét nên phải đi sứ”. Sau hai lần 
phụng mệnh triều đình nhà Lê -Trịnh sang sứ Trung Hoa rồi 
làm quan đến bộ Hộ chức Tả Thị Lang được vua phong tước 
Ngọ Đình hầu ông vẫn giữ tính thẳng ngay ghét sự cong queo 
và không kiêng nể ai kể cả chúa Trịnh. Ông bị viên đại thần 
cầm quyền là Việp Quận Công kiếm chuyện bách hại ông và 
giáng chức ông xuống Hàn Lâm Thị Độc, cuối cùng ông uất ức 
bỏ về làng Sâm sống những ngày cuối đời, mở lớp dạy học và 
hưởng thọ hơn 70 tuổi.

Ông Nguyễn Xuân Huấn, hậu duệ đời thứ 10 Ngọ Đình hầu 
Nguyễn Tông Khuê, xóm Dinh, làng Sâm, xã Hòa Tiến, huyện 
Hưng Hà

Cụ tôi nổi tiếng là nhà khoa bảng có 
tiết tháo, tâm huyết, không a tòng bọn 
quyền gian. Trong “Tang thương ngẫu 
lục” có nhận xét về cụ tôi: “Tính ông 
ngay thẳng mà ghét sự tà khúc, không 
chịu kiêng tránh gì cả”. Cụ Hồ Sĩ Đống 
là quan đồng triều và cùng đi sứ với cụ 
tôi đã viết lời tựa cho tập Sứ Hoa tùng 
vịnh: “Tiên sinh giữ đạo chính, ghét kẻ 
tà, tuy bị kẻ hằn thù vu cáo mà bị tội 

song lúc tiên sinh trở về quê thì danh vọng lại càng trong”. 
Danh nhân văn hóa Lê Quý Đôn, Đoàn Nguyễn Thục... đều là 
học trò của cụ tôi.

Ông Nguyễn Văn Phóng, trưởng tộc Nguyễn, thủ nhang từ 
đường Nguyễn Tông Khuê, làng Sâm, xã Hòa Tiến, huyện Hưng Hà

Từ đường Nguyễn Tông Khuê được 
xếp hạng di tích lịch sử văn hóa cấp 
quốc gia nhưng xuống cấp nghiêm 
trọng. Mới đây, con cháu trong gia tộc 
đã quyên góp tôn tạo, tuy nhiên do kinh 
phí hạn hẹp nên công trình vẫn chưa 
xứng tầm với công đức của Ngọ Đình 
hầu, quan bộ Hộ Tả Thị lang Nguyễn 
Tông Khuê. Chúng tôi rất mong các cơ 
quan hữu trách quan tâm, tạo điều kiện 

để gia tộc tôn tạo, tu sửa nơi tưởng niệm danh nhân Nguyễn 
Tông Khuê.

Trong các triều thần đi sứ Trung Quốc duy chỉ có Nguyễn Tông Khuê (còn gọi là Tông Quai 1692 - 1767) hiệu 
là Thư Hiên, quê làng Sâm, xã Phúc Khê, huyện Ngự Thiên nay là làng Sâm, xã Hòa Tiến, huyện Hưng Hà đỗ Đệ 
nhị giáp tiến sĩ khoa Tân Sửu, niên hiệu Bảo Thái năm thứ 2 (1721) là có những ghi chép hoàn toàn bằng… thơ 
chữ Nôm. Hai tập thơ “Sứ Hoa tùng vịnh” và “Sứ trình tân truyện” là di sản văn hóa chữ Nôm quý báu ông để lại 
cho đời may mắn không bị đốt thành tro bụi vì “giặc lửa” của vụ hỏa hoạn “thiêu gia sát nhân” xảy ra tại kinh 
thành Thăng Long.

Lấp lánh sao khuê

Từ đường Nguyễn Tông Khuê ở làng Sâm, xã Hòa Tiến, huyện Hưng Hà mới được con cháu dòng tộc quyên góp tôn 
tạo lại.
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Cầu Bo
qua phố

Ký của nhà văn Võ Bá Cường

Cầu Bo năm 1963.

Ngày ấy, đi vệ sinh (nhà 
tập thể) ngồi đứng đều 
phải khom lưng. Phùng 

Quán, anh Văn, Sao Mai có hôm 
ở nhà Nguyễn Diên từ sáng đến 
chiều tối đều phải chui vào nơi 
“thiên đường” đó để trút nỗi bí 
bích. Trưa ăn cơm với độc món 
“rau muống luộc chấm tương” 
và bát nước đánh dấm sấu. Mấy 
vị rủ nhau về “Lầu ngắm sóng” 
của Phùng Quán. Cùng cảnh 
nghèo, cùng lận đận bên nhau lại 
thèm “chất” như nhau. Nhưng 
“chất” nghệ sĩ còn cao hơn hết. 
Đi là để tạo niềm cảm hứng. Nhà 
Nguyễn Diên có nhiều cần câu, 
Sao Mai vác theo mấy chiếc, anh 
Văn bảo:

- Bây giờ ta ra Hồ Tây, đến 
gần hồ Trấn Quốc ngồi thả câu 
ngắm sóng. Diên nói theo:

- Phải mang cái cát sơ rôn 
(xoong chảo), một con dao, một 
chai rượu, một ít “ma di” để thi 
hành “lệnh” của anh Văn khi có 
cá.

Lúc đầu Sao Mai giật được 
con mương chìm. Mọi người reo 
“có mồi rồi”, lúc sau Phùng Quán 
lại kéo được con “chép nhành” 
bằng lá mít lên khỏi mặt nước. 
Anh Văn bảo: “Phong lưu nhất 
mực rồi, các bạn”. Thế là người 
tìm gạch kê bếp, kẻ bắc xoong 
chờ cá chín. Mỗi người tự tìm lấy 
viên gạch hoặc gộc củi làm ghế 
cho mình, sau đó một tờ báo trải 
ra ngay ngắn… Nhà Phùng Quán 
có cây ổi trồng nhờ đất Trường 
Chu Văn An, Quán chạy đi kiếm 
quả xanh nữa cho bữa rượu có 
vị chát đắng. Hôm đó, Nguyễn 
Diên đọc: “Tình không trắng với 
núi sông/Mưa chiều thu xóa nét 
lòng ai đau/Sắt son đã chẳng bền 
lâu/Chuông chùa cứ nện cho đau 
dạ vàng” (Chiều thu 1964). Ông 
viết lúc câu cá. Khi Nguyễn Diên 
kể lại việc “ăn cắp” ít váng mỡ 
của bà Thọ, xào đĩa su hào cho 
anh Văn nhắm nháp, giờ anh 
Văn nhớ lại các chi tiết hôm đi 
Hồ Tây câu cá nghĩ mà thương 
cho lớp người nghệ sĩ tài hoa. 
Thế rồi hai gương mặt bơ phờ 
đầm đìa nước mắt nhìn nhau. 
Nguyễn Diên biết mình lỡ lời 
chạm vào nỗi đau của anh Văn 
chất chứa bao nỗi niềm, sướng 
vui cay đắng đành chữa ngượng:

- Hôm nay vắng Tào Mạt. Có 
Tào Mạt thế nào anh em mình 
cũng có thêm gói nem Phùng 
và chai rượu trắng nút lá chuối 
của cô gái làng Phùng bán ở cuối 

đường Hàng Bún được cánh 
“tửu đồ” ưa thích. Nem mềm, 
ngồi nhấn nhá tí bì, tí mỡ, tí thịt 
nạc thái hạt lựu vừa đảo.

Nem là món ăn không thể ăn 
theo kiểu (hồi lùng) ăn nhanh 
được. Có nem thêm miếng 
bánh đa quạt bẻ lách tách trong 
tay mới giữ được bạn hữu. Con 
người Tào Mạt cũng đôi lần xách 
túi đựng mấy ngọn bút lông về 
Thái Bình cùng Nguyễn Diên, 
ghé chơi với anh em văn nghệ. 
Mối tình thâm giao giữa hai 
nghệ sĩ tài hoa đến lúc chết vẫn 
gần nhau, bởi lúc sống hai người 
xướng họa thơ nhau. Nhân 
buổi rượu Nguyễn Diên đọc bài 
“Xuân Nhật Thính Cầm” bằng 
chữ Hán của Diên. Nghe xong 
Tào Mạt không nói gì, chỉ có 
đôi mắt long lanh nhìn Nguyễn 
Diên, rồi với tay lấy miếng gỗ 
dán nhỏ viết mấy chữ theo lối 
“cuồng thảo phóng túng”: Vĩ 
nhân giả dĩ đại sự tiểu (Người có 
lòng nhân nghĩa lấy cái lớn phục 
vụ cái nhỏ). Ông bảo Nguyễn 
Diên là người lấy nghiệp văn làm 
gốc, không thích nắm quyền lực.

Từ ô cửa nhỏ, góc sân nhỏ 
nhà Diên các vị tri thức đã nhìn 
thấy cả bầu trời, cả một xã hội 
đang nhích từng bước một đi 
lên, nhưng đâu suôn sẻ. Cho 
đến một buổi chiều nắng lụi, chỉ 
nghe thấy tiếng gió thu, Nguyễn 
Diên đã đến Bệnh viện 108. Ông 

đến với Tào Mạt, không phải chỉ 
ở con người trong nghề nghiệp 
mà ở thái độ sống của Tào Mạt. 
Trông thấy Nguyễn Diên, Tào 
Mạt khẽ đưa tay vời lại gần nói: 
“Lần này chín mươi chín phần 
trăm em không ở lại được với 
anh em. Em làm bài thơ tuyệt 
mệnh chỉ đọc mình anh nghe 
sợ anh không đến kịp, may mà 
anh tới. Anh lấy giấy chép dùm 
em bài thơ cuối cùng đời người 
cầm bút. Bài thơ này em tin chỉ 
có anh mới dịch nổi vì anh hiểu 
em”. Tào Mạt oằn người lên 
rồi co rút lại, câu chữ đứt nối 
trong thở gấp, có chữ Nguyễn 
Diên ghé tai hỏi lại. Chép xong 
bài thơ Nguyễn Diên đọc: “Vãn 
niên tài đại giác/Bạch tuế lạc 
chư kì/Thống bệnh thùy năng 
trợ/An như tiểu tự tri/Lục thập 
nhất bất thụy/Song ngoại thiên 
câu phi/Thu phong khô diệp lạc/
Tương thưởng diệc tương hi”. 
Sau phút lặng lẽ, Tào Mạt như 
lịm đi. Ngoài kia nắng thu dần 
tắt, Nguyễn Diên biết con người 
minh triết sắp đi rồi. Ông lắng 
nghe hơi thở thoi thóp của bạn, 
bỗng đầu ông xuất hiện hai câu: 
“Sọ đầu mới vỡ lẽ trời/ Trăm năm 
tròn một vành chơi thì về”. Hai 
câu thơ Diên dịch đã nói được 
tinh thần toàn bài, còn phải nói 
gì thêm nữa. Tất cả bằng thừa. 
Ôi chữ “Sọ đầu” cho ta thấu lẽ 
đời. Tuổi trẻ ai sớm phát lộ một 

chút, cứ tưởng mình đã thâm 
sâu, đâu phải. Chỉ khi nào rụng 
hết tóc lông da đầu mới có “Đại 
giác”.

Cái “vành chơi” tròn trăm 
năm ấy, nhưng mấy ai đã sống 
được trăm năm. Cụ Nguyễn Du 
đã tổng kết bốn chữ “vành” của 
ngón nghề chơi trong Truyện 
Kiều ở những cung bậc hoàn 
cảnh khác nhau để ta suy ngẫm: 
“Thiếp như hoa đã lìa cành/
Chàng như con bướm lượn vành 
mà chơi”, hay: “Thôi thôi đã mắc 
vào vành chẳng sai”. Chữ “vành” 
nó như “vành” kim cô đóng trên 
đầu con người…

Nguyễn Diên đã kịp đọc hai 
câu thơ mới dịch cho Tào Mạt 
nghe, Nguyễn Văn Thục (Tào 
Mạt) hé mắt mỉm cười vẻ mãn 
nguyện. Lúc đó anh Nguyễn 
Ngọc Trìu - Phó Thủ tướng vừa 
đặt chân vào phòng, Tào Mạt 
khẽ đưa bàn tay khô nóng nắm 
lấy tay ngài Phó Thủ tướng là 
người bạn, là khán giả hiểu tận 
cùng bộ ba vở chèo “Bài ca giữ 
nước” của ông. Thi thoảng, khi 
bị “lườm”, lúc buồn ghé thăm 
chỗ ở của Phó Thủ tướng uống 
rượu đóng vai “Hề Hoạn” hát 
cho ông nghe. Hát xong, Tào 
Mạt tự xếp lại bàn ghế lúc nãy 
do ông xô đẩy lấy chỗ làm sàn 
diễn rồi ngồi thở nói với ông 
Trìu: “Người ta bắn tin hỏi tôi Lý 
Thường Kiệt là ai, Lê Văn Thịnh 

là ai”, Tào Mạt cười đau khổ, 
đó là hai nhân vật “trung” và 
“nịnh” ở thế kỷ 11. Khi vở diễn 
đến đoạn chôn Hề Hoạn, họ lại 
hỏi: “Sao anh lại chôn anh Hề 
Hoạn”, Tào Mạt tròn mắt: “Tôi 
không làm việc ấy, Lê Văn Thịnh 
chôn đấy chứ”. Vì Thịnh ghét 
Hề Hoạn, sợ anh Hề nói thẳng. 
Khi anh ta hỏi mấy người chôn 
mình: “Ông chôn tôi vì tội gì?”, 
họ trả lời: “Tội của ông là quá 
tin người, không biết uốn lưỡi. 
Việc như thế mà dám đi nói với 
quan Thái sư, chết là phải. Kiếp 
sau nếu làm người phải tập cho 
cái lưỡi nó dẻo một tí”. Hèn 
nào lúc ấy, tay Tào Mạt nắm 
tay Phó Thủ tướng mà đầu hai 
vị như đang nhớ lại từng đoạn 
vở diễn hôm nào Tào Mạt diễn 
cho anh Trìu xem. Trong hơi 
thở ngắn, Tào Mạt nói với anh 
Trìu: “Anh cố bảo vệ lấy anh em 
văn nghệ”. Thế rồi ông trút hơi 
thở cuối cùng trên giường bệnh. 
Người nghệ sĩ nhân dân ấy đã ra 
đi trong nỗi đau nhân thế, nỗi 
đau bệnh tật và đầu ông luôn 
nhớ đến câu trong Tư Mã Thiên: 
“Văn chương làm hại cuộc đời/
Tay mài đốt mực, tay mài đốt 
xương”. 

Ông là một ngọn lửa không 
bao giờ tắt được. Trong nhóm 
bạn chơi, họa sĩ Bùi Xuân Phái 
trước lúc mất mấy ngày còn đòi 
đến nhà Nguyễn Diên ở Nghi 
Tàm xem vườn tượng. Hôm ấy 
Bùi Xuân Phái cứ tấm tắc khen 
tượng “Trâu húc hổ” có khí tiết 
khi nhìn thấy đôi sừng trâu đẹp, 
nhọn, sắc, vểnh đều, đầu trâu 
dí vào ngực hổ. Hổ chết, bụng 
trâu căng tròn “tích khí”. Lúc 
ấy có người suy tưởng cho rằng 
Nguyễn ghét ai đó người tuổi 
Dần, lạ thế!

Báo Sài Gòn Giải Phóng, chủ 
nhật 3/7/1988, tác giả Nguyễn 
Trung Hiếu viết tặng Nguyễn 
Diên: “Không còn nhớ, nhà cụ 
ở phố nào?/Đêm, một nhà thơ 
đưa tôi đến…/Và tôi được biết/
Thường đêm cụ thắp hương cho 
Nguyễn Mỹ/ Nhà thơ đã hy sinh/
Những khối thạch cao/Đã thành 
hình sáng lên từ tâm cụ/Đáy 
những cuộc đời thống khổ…/Hà 
Nội/Ở góc phố nhỏ/Lùi xa trong 
hẻm sâu/Có lẽ ít người để ý/ Một 
cụ già cần cù lặng lẽ/Khắc tự lòng 
mình/Những mảnh đời giản dị/
Không cần tuổi tên”.

(còn nữa)Ảnh minh họa

Kỳ 16: Chuyện đời gió gió, mưa mưa



8 Chuû nhaät, ngaøy 4/11/2018

TỔNG BIÊN TẬP: VŨ ANH THAO                                                                       PHÓ TỔNG BIÊN TẬP: LÊ THANH THƯỞNG - Hoàng Minh Sơn                                     THƯ KÝ TÒA SOẠN: vũ nguyên bình                                         
chế bản TẠI BÁO THÁI BÌNH                                            IN TẠI CÔNG TY cổ phần IN THÁI BÌNH                                              GIÁ 1.200 ĐỒNG

hộp thư bạn đọc

Trân trọng!

Trong tuần, Báo Thái Bình đã nhận 
được trên 40 tin, bài của các cộng tác 
viên trong và ngoài tỉnh. 

Phản ánh tình hình thời sự, chính 
trị - xã hội nổi bật của các địa phương 
trong tỉnh có chùm tin về huyện Tiền 
Hải: Đại hội đại biểu Hội Truyền thống 
Trường Sơn - Hồ Chí Minh huyện Tiền 
Hải lần thứ I, nhiệm kỳ 2018 - 2023; 
Phấn đấu thu trên 300 đơn vị máu 
trong ngày hội hiến máu tình nguyện 
lần thứ 3/2018; Tổ chức hội thi “Bé 
khám phá môi trường tự nhiên”. Ngoài 
ra có tin Trường Mầm non Quang 
Hưng (Kiến Xương) lấy trẻ làm trung 
tâm. Theo tác giả: Đây là đơn vị được 
ngành Giáo dục huyện chọn làm điểm 
cho toàn ngành.

Chủ đề kinh tế, cộng tác viên Đỗ Hà 
đưa tin: Huyện Tiền Hải đạt 5/9 tiêu chí 
huyện nông thôn mới. Cộng tác viên Vũ 
Đông viết về: Xã Thượng Hiền xây dựng 
mô hình chăn nuôi gà thịt lông màu. 
Tin của Hà Thanh phản ánh: Xã Vũ 
Vân (Vũ Thư) phấn đấu trồng 130ha 
bắp cải vụ đông.

Chủ đề quốc phòng, an ninh gồm 
các tin, bài của các cộng tác viên: Văn 
Dũng, Thành Đô phản ánh nhiều hoạt 
động của Bộ CHQS tỉnh như: Khánh 
thành và bàn giao nhà đồng đội; 100% 
đơn vị lực lượng vũ trang tỉnh áp dụng 
công nghệ thông tin vào giảng dạy 
chính trị. Cộng tác viên Cao Thu Hạnh 
gửi cộng tác bài và ảnh: Đảng bộ Quân 
sự Thái Bình chuyển biến tích cực sau 
2 năm thực hiện Chỉ thị số 05 của Bộ 
Chính trị. Theo tin của Đỗ Hà: 116 cán 
bộ, chiến sĩ Tiểu đoàn 4, Trung đoàn 8 
gặt lúa giúp nhân dân xã Tây Lương 

(Tiền Hải). Cộng tác viên Thành Đô 
có bài viết về “Trường Quân sự tỉnh 
đào tạo sĩ quan dự bị - kế sách ngụ 
binh ư nông”. Tác giả khẳng định: 
“Bám sát phương châm “Thiết thực, 
chất lượng”, vận dụng hiệu quả 3 
quan điểm, 8 nguyên tắc và 6 mối kết 
hợp trong đào tạo, Trường Quân sự 
tỉnh đã duy trì chặt chẽ nền nếp, chế 
độ huấn luyện… Mục tiêu quan trọng 
đầu tiên mà nhà trường xác định đó 
là đào tạo cho học viên có nhận thức 
đầy đủ về đường lối quân sự quốc 
phòng mà Đảng, Nhà nước, quân đội 
đã chỉ rõ…”.

Chủ đề văn hóa - xã hội chủ yếu là 
trang thơ, truyện ngắn, tản văn viết về 
quê hương, đất nước, tình yêu đôi lứa, 
kỷ niệm mái trường và thầy cô giáo. 
Bài cộng tác số báo xuân Kỷ Hợi  của 
các tác giả ở tỉnh ngoài: Lê Văn Trường 
(Sóc Trăng), Khánh Duy (Cần Thơ), 
Nguyễn Thị Bích Nhàn (Phú Yên), Song 
Nguyễn, Tiến Lê (Hưng Yên), Đặng Thị 
Ước (Hải Phòng), Bùi Vũ Liêm (Thanh 
Hóa)… đồng thời là chùm thơ của 
các tác giả trong tỉnh Nguyễn Tường 
Thuật, Lại Tây Dương... 

Tin, bài gửi cộng tác, các đồng chí 
và các bạn nên kèm từ 1 - 3 ảnh minh 
họa theo nội dung để thuận tiện cho 
chúng tôi trong quá trình biên tập, 
sử dụng. Rất mong nhận được tin, 
bài, ảnh cộng tác của các đồng chí và 
các bạn qua địa chỉ email: toasoan@
baothaibinh.com.vn hoặc gửi trực 
tiếp đến địa chỉ: Báo Thái Bình, số 13, 
phố Lý Thường Kiệt, thành phố Thái 
Bình.

Địa chỉ: Tòa nhà Sao Mai - Km4 - Đường Hùng Vương 
Phường Phú Khánh - TP Thái Bình (đường Thái  Bình đi Nam Định)

“Phòng khám Đa khoa Sao Mai - Niềm tin cho sức khỏe”

Mắt là cửa sổ của tâm hồn vì thế cần phải chăm sóc đôi mắt thật cẩn thận để luôn có được đôi 
mắt đẹp long lanh. Mỗi người cần phải đi khám mắt thường xuyên để hiểu được đôi mắt mệt mỏi 
như thế nào để cho đôi mắt nghỉ ngơi kịp thời.

Đặc biệt là những khách hàng trên 40 tuổi, khi bắt đầu có thể xuất hiện các bệnh lý của mắt. 
Chuyên khoa mắt của phòng khám đa khoa Sao Mai được trang bị hệ thống thiết bị đồng bộ, liên 
hoàn  nhập khẩu từ các nước uy tín, giúp khách hàng có thể khám nhanh nhất, chính xác nhất, tiết 
kiệm thời gian khám và chờ đợi.

Khám mắt toàn diện để 
kiểm tra bao gồm:

• Thử thị lực phát hiện 
giảm thị lực.

• Đo nhãn áp không tiếp 
xúc: phát hiện nhãn áp cao, 
bệnh glôcôm.

• Đo khúc xạ bằng máy đo 
khúc xạ tự động, phát hiện tật 
khúc xạ và chỉnh kính.

• Khám đáy mắt, khám 
đầu thị thần kinh. Nếu bác sĩ 
thấy cần thiết, có thể tra giãn 
đồng tử để khám kỹ đáy mắt, 
võng mạc chu biên trên sinh 
hiển vi kỹ thuật số.

• Khám thị trường tự động 
để phát hiện các tổn thương của đường dẫn truyền thần kinh hoặc thần kinh thị giác.

• Siêu âm mắt để phát hiện các bệnh lý của võng mạc, dịch kính.

khám mắt toàn diện

Để được tư vấn thêm các bệnh về mắt, Quý khách liên hệ tổng đài 02273.643.666 hoặc hotline 1900558830, giờ hành chính tất cả các ngày trong tuần
Quý khách hàng có thể nhận kết quả khám bệnh qua zalo, facebook, tin nhắn SMS, hoặc tra cứu trên website : http://phongkhamsaomai.com


