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Theo ông Phạm Nhật Quang, Chủ 
tịch Hội Nông dân phường Hoàng 
Diệu. So với năm trước, thời tiết 

năm nay không thuận lợi cho cây quất bởi 
vào dịp tháng 5, tháng 6 mưa nhiều, sau 
đó lại nắng nóng nên người trồng quất rất 
vất vả nhưng nhìn chung tại các vườn cây 
quất vẫn cho quả đều và chín đúng thời 
điểm. Hiện nay các thương lái và người 
chơi quất đã đến tận vườn đặt mua.

Ông Phạm Đình Trường, tổ 20, phường 
Hoàng Diệu phấn khởi cho biết: Gia đình 
tôi có 3 sào trồng gần 1.000 gốc quất cảnh. 
Chi phí đầu vào khoảng 20 triệu đồng/
sào. Với giá bán hiện nay, khả năng có lãi 
từ 70 - 80 triệu đồng/sào. Nếu cấy lúa thì 
có năm được năm mất, giá thì bấp bênh 
lắm... Giữa trưa nắng, bố con ông Trường 
vẫn cặm cụi với vườn quất và tỉ mỉ giới 
thiệu từng dáng, thế..  của cây cho khách 
tham quan. Con trai ông Trường, anh 
Phạm Đình Chinh, sinh năm 1992, một 
đảng viên trẻ, hiện đang là Ủy viên Ban 
Chấp hành Đoàn Thanh niên Cộng sản 
Hồ Chí Minh thành phố Thái Bình. Xuất 
ngũ, anh Chinh tiếp tục học đại học; tuy 
đang học anh Chinh vẫn nối nghiệp cha 
ông.

Thời gian vừa xuất ngũ trở về, anh 
Chinh bàn với bố mẹ đầu tư vào cây quất 
“bầu” (quất mini). Anh Chinh mạnh dạn 
đầu tư vay vốn trồng 500 cây quất “bầu” 

Làng quất

vào xuân
Làng quất ở phương Hoàng Diệu (thành phố Thái Bình), làng đào 

ở Minh Tân (Đông Hưng) lâu nay vẫn nổi tiếng không chỉ trong tỉnh 
mà còn tỏa hương sắc trên mọi miền đất nước. Cây và hoa được trồng 
quanh năm nhưng tết vẫn là mùa được trông đợi nhất...

và hơn 200 cây quất bonsai để phục vụ thị 
trường tết. “Hơn chục năm trước xứ này 
chỉ cấy lúa, trồng rau nhưng không khá 
nổi. Khoảng gần chục năm nay, chuyển 
sang trồng quất tết mang lại lợi nhuận cao 
hơn cấy lúa...”, anh Chinh cho biết. Tất 
bật phục vụ khách đến tham quan, chụp 
ảnh... bố con anh Chinh vẫn phấn khởi 
“thuyết minh” cho khách: Còn non tháng 
nữa mới đến tết nhưng khách sành chơi 
đã đến tham quan, chọn mua cho mình 
và người thân ngày càng đông. Thời tiết 
ngày càng khắc nghiệt nhưng nhờ tuân 
thủ khoa học kỹ thuật nên quất ngày càng 
đẹp. Khách chơi càng có nhiều lựa chọn...

Ông Phạm Nhật Quang, Chủ tịch 
Hội Nông dân phường Hoàng Diệu cho 
biết thêm: Hiện nay địa phương đang 
triển khai xây dựng nơi này thành làng 
hoa, cây cảnh... để phục vụ  nhu cầu của 
người dân trong điều kiện đời sống ngày 
càng được nâng cao. Ngày càng nhiều 
thương lái tìm về mua gom quất cảnh ở 
Hoàng Diệu đưa đi tiêu thụ ở nhiều nơi. 
Từ đây, cây quất đến với các thị trường: 
Hà Nội, Nam Định, Hải Dương, Quảng 
Ninh, Hải Phòng... và một số tỉnh phía 
Nam. Anh Trịnh Văn Trung, xã Vũ Chính 
(thành phố Thái Bình) cho biết: Tôi đã có 
3 năm liền chuyên mua quất tại khu vực 
Hoàng Diệu. Cứ qua mỗi năm chất lượng 
quất ngày càng tốt hơn, rất đẹp, giá phải 

khánh linh
Thành phố Thái Bình

chăng, phù hợp với người tiêu dùng. Theo 
ông Phạm Nhật Quang, sở dĩ quất cảnh ở 
địa phương được ưa chuộng, có giá bán 
ổn định vì nông dân tích cực chăm bón để 
cho quả chín tự nhiên nên điểm đặc biệt 
của quất Hoàng Diệu là bền cây, chơi Tết 
được lâu. Trong quá trình canh tác, các 
gia đình chăm sóc đúng quy trình đã được 
chuyển giao khoa học kỹ thuật, không sử 
dụng chất kích thích quả chín. 

Lãnh đạo phường Hoàng Diệu xác 

định quất cảnh đang là một trong những 
cây thế mạnh của địa phương; dự tính sẽ 
tiếp tục mở rộng diện tích trong những 
năm tới, cùng với việc tập trung chỉ đạo 
bà con nông dân chăm sóc, phòng, trừ 
sâu bệnh, hàng năm, phường đã và sẽ tạo 
điều kiện mở các lớp tập huấn, chuyển 
giao khoa học kỹ thuật cho người trồng 
quất. Quất cảnh Hoàng Diệu đang mang 
lại cái tết đủ đầy hơn cho những người 
nông dân nơi đây.
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Thưởng hoa vào dịp tết cổ truyền là thú vui của nhiều 

người. Nắm bắt được tâm lý này, làng hoa xã Vũ Chính 
(thành phố Thái Bình) đã tất bật chuẩn bị các sản phẩm  
để phục vụ khách hàng.

minh phương

Vào thời điểm bước sang tháng 11 
âm lịch, không khó để bắt gặp hình 
ảnh người dân Vũ Chính cần mẫn 

chuẩn bị cho vụ hoa tết. Bên cạnh những 
loài hoa truyền thống như cúc mâm xôi, 
cúc đồng tiền, hoa hồng… đã xuống giống 
vài tháng và đang phát triển tốt, các hộ 
trồng hoa cũng chuẩn bị thêm các giống 
hoa ngắn ngày để phục vụ tết như dạ yến 
thảo, thược dược, thạch thảo tím…

Theo dự báo, trước tết có thể có thêm 
vài đợt rét đậm, rét hại nên các hộ trồng 
hoa thuộc HTX DVNN Thống Nhất (xã Vũ 
Chính) đã chủ động chuẩn bị ứng phó với 
diễn biến xấu của thời tiết. Ngoài việc lắp 
đặt các dàn đèn để sưởi ấm cho hoa nếu 
nhiệt độ xuống quá thấp theo cách truyền 
thống, một số hộ đã mạnh dạn đầu tư công 
nghệ cao vào việc trồng và chăm sóc hoa. 
Ông Nguyễn Công Tuyến, Giám đốc HTX 
DVNN Thống Nhất cho biết: HTX hiện có 
khoảng 300 hộ trồng hoa với 3,6ha. Từ 2 
năm nay đã có 9 hộ đầu tư làm nhà lưới để 
trồng hoa nhằm hạn chế ảnh hưởng của 
thời tiết đến hoa cảnh, đặc biệt vụ hoa tết 
là vụ quan trọng trong năm nhưng cũng là 
vụ hay gặp nhiều rủi ro nhất. Đầu tư nhà 
lưới giúp các hộ trồng hoa chủ động trong 
việc chăm sóc, công chăm sóc cũng giảm 
mà sản lượng hoa lại tăng, mang lại hiệu 
quả kinh tế cao hơn cho người trồng.

Ông Phạm Văn Tài, thôn Tống Văn chia 
sẻ: Gia đình tôi sống chủ yếu dựa vào 5 sào 
hoa. Ngoài vụ hoa tết thì nhà tôi trồng hoa 
quanh năm để phục vụ nhu cầu của khách 
hàng. Từ khi đầu tư làm nhà lưới, tôi đã 
trồng thêm các loại hoa như dạ yến thảo, 
cẩm chướng, rồng vàng… để đáp ứng nhu 
cầu đa dạng của thị trường. Thu nhập nhờ 
đó cũng khá hơn trước. Vụ hoa tết năm 
nay nhà tôi đã chuẩn bị sẵn sàng, chỉ chờ 
đến tết là “bung” hoa phục vụ khách.

Là người trồng hoa tiêu biểu của thôn 
Tống Văn, cựu chiến binh Phạm Văn 
Thoát cho biết: Khoảng 15 năm trước, 
gia đình tôi cùng với các hộ khác trong xã 
đã chuyển từ cấy lúa sang trồng hoa, dần 
dần tạo nên làng hoa ngày nay. Những 
ngày đầu còn nhiều vất vả, nhưng hiện 
tại, với 2,5 sào trồng hoa gia đình tôi đã 
có “của ăn của để”. Đang vào vụ hoa tết, 
tôi cũng như các hộ trồng hoa khác trong 
xã phải dồn hết tâm sức để chăm sóc, 
bảo vệ với mong muốn hoa tết năm nay 
được mùa để người dân đón tết no đủ.

Khi được hỏi về giá của các loại hoa tại 
vườn, anh Nguyễn Công Thắng, Trưởng 
ban Kiểm soát HTX DVNN Thống Nhất 
cho biết: Thị trường tiêu thụ của làng hoa 
Vũ Chính chủ yếu là trong tỉnh và một số 
tỉnh như Nghệ An, Hưng Yên… Hầu hết 
hoa của các hộ đều có thương lái đến thu 
mua nhưng cũng có vài hộ mở bán hoa 
ngay tại vườn. Một số loại hoa như cúc 
mâm xôi có giá 200.000 đồng/cây; ly từ 
100.000 - 200.000 đồng/chậu 3 - 5 cây; 
cẩm chướng 20.000 đồng/giỏ; cát tường 
100.000 - 150.000 đồng/ chậu; đồng tiền 
60.000 đồng/chậu; ớt cảnh 60.000 đồng/
chậu… Giá mỗi loại hoa có thể dao động 
tùy vào tình hình thời tiết và nhu cầu của 
thị trường.

Trồng hoa cho hiệu quả kinh tế cao 
hơn so với các loại cây trồng khác nhưng 
lại phụ thuộc nhiều vào thời tiết. Nếu 
thời tiết khắc nghiệt có thể mất trắng cả 
vụ hoa. Việc đầu tư khoa học kỹ thuật 
công nghệ cao là cần thiết để thu nhập 
của các hộ trồng hoa ngày một ổn định. 
Tết cổ truyền đang đến gần, hy vọng các 
hộ trồng hoa ở Vũ Chính nói riêng và các 
hộ trồng hoa trong tỉnh nói chung sẽ có 
một vụ hoa tết bội thu, một năm mới 
sung túc.



4 Chuû nhaät, ngaøy 21/1/2018

Nâng bước em
đến trường

đặng anh

Quần áo, giày dép, sách vở... cùng những khoản phí phải đóng góp là nỗi lo lớn 
của những gia đình có hoàn cảnh khó khăn khi con em đang độ tuổi đến trường. 
Thấu hiểu nỗi trăn trở ấy, các cơ quan, ban, ngành, đoàn thể, cá nhân, trực tiếp là 
ngành Giáo dục và Đào tạo đã chung tay, tiếp sức giúp học sinh nghèo đến trường.

Trong những lần đi cơ sở, có một 
học sinh để lại trong tôi nhiều băn 
khoăn, trăn trở. Đó là em Lê Ngọc 

Ánh, học sinh lớp 1D, Trường Tiểu học 
Minh Quang (Vũ Thư). Em sinh ra trong 
một gia đình vốn rất nghèo thuộc thôn 
Trực Nho, xã Minh Quang. Từ “gia đình” 
cũng chỉ tồn tại trong suy nghĩ em được 
mấy năm đầu đời bởi do khó khăn, thiếu 
thốn, mẹ của em đã bỏ đi biệt tích mấy 
năm nay. Tưởng như bố là chỗ dựa vững 
chắc nhất để dạy em từng bước đi trong 
cuộc đời thì căn bệnh ung thư quái ác 
cũng đã cướp bố khỏi đôi tay bé bỏng 
của em. Mặc dù mới 6 tuổi nhưng dường 
như Ánh đã cảm nhận được nỗi đau 
mất cha, thiếu mẹ và có nhiều lo toan 
về những tháng ngày tiếp theo. Thấu 
hiểu nỗi đau trong tâm hồn một đứa trẻ 
ngây thơ, trong sáng, cô giáo Nguyễn 
Thị Thu Hằng, giáo viên chủ nhiệm lớp 
1D chia sẻ: Ngay khi nắm bắt được hoàn 
cảnh của Ánh, tôi đã báo cáo Ban Giám 
hiệu nhà trường xin miễn cho em một 
số khoản đóng góp theo quy định; mua 
cho em thêm những đồ dùng học tập cần 
thiết như sách, vở, bút, bảng…; hỗ trợ 
em một số khoản tiền khác. Bên cạnh đó, 
khi mới lên lớp 1, khả năng nhận thức 

của Ánh chậm hơn các bạn khác nên cô 
Hằng đã tranh thủ thời gian để dạy kèm 
cho em, động viên, khích lệ để em tiến 
bộ bằng nhiều cách khác nhau. Chỉ là 
những cuốn vở, cuốn sách hay thậm chí 
chỉ là cái kẹo, dây buộc tóc, con vật gấp 
bằng giấy hay chính những bài viết đẹp 
của các bạn trong lớp cũng tạo cho Ánh 
thêm niềm vui, là động lực để em tiếp 
tục đến trường. Cô Hằng chia sẻ thêm: 
Tết Nguyên đán năm nay tôi dự định sẽ 
kêu gọi các giáo viên trong trường, người 
thân, bạn bè ủng hộ cho Ánh quần áo, 
sách vở và một chút tiền để tết vẫn còn 
nguyên vẹn trong em.

Cũng giống như các tỉnh, thành phố 
trên cả nước, tại Thái Bình, hàng năm, 
không chỉ riêng với Lê Ngọc Ánh, đối với 
những học sinh là con em hộ nghèo, đối 
tượng chính sách, các cơ quan phụ trách 
thực hiện đầy đủ các chính sách hỗ trợ, 
miễn, giảm học phí theo quy định. Bên 
cạnh đó, tỉnh cũng ban hành nhiều cơ 
chế, chính sách hỗ trợ học sinh nghèo, 
hoàn cảnh khó khăn, nhất là học sinh ở 
các xã khó khăn về tiền ăn, chỗ ở, bảo 
hiểm y tế, đồ dùng học tập, tiền chăm 
sóc bán trú... Cùng với đó là sự vào cuộc 
tích cực của các cấp, ngành, đoàn thể 

mà trực tiếp là ngành Giáo dục và Đào 
tạo huy động mọi nguồn lực để hỗ trợ 
học sinh. Đã thành thông lệ, vào mỗi dịp 
đầu năm học mới hoặc tết Nguyên đán, 
ngành Giáo dục và Đào tạo lại tổ chức 
phát động cuộc vận động hỗ trợ giáo dục 
đối với những học sinh có hoàn cảnh khó 
khăn. Cuộc vận động nhằm kêu gọi các 
nhà hảo tâm, đơn vị, doanh nghiệp trong 
và ngoài tỉnh ủng hộ kinh phí, hỗ trợ đồ 
dùng học tập, phương tiện sinh hoạt cho 
học sinh nghèo.

Bậc học mầm non và cấp tiểu học là 
hai cấp học có số lượng học sinh có hoàn 

cảnh khó khăn nhiều nhất. Nhờ thực hiện 
tốt phong trào “mỗi cán bộ, giáo viên trực 
tiếp đỡ đầu, chăm sóc một học sinh có 
hoàn cảnh khó khăn trở lên” đồng thời 
chú ý quan tâm hỗ trợ, tạo điều kiện về 
vật chất và tinh thần để vận động, duy trì 
các em học hết lớp, hết cấp, hoàn thành 
chương trình, trong năm học vừa qua, 
toàn tỉnh có 3.898 trẻ mầm non được 
hưởng chế độ, chính sách với tổng số tiền 
chi trả 3,19 tỷ đồng, trong đó có 1.505 trẻ 
mẫu giáo được miễn học phí, 1.081 trẻ 
được giảm học phí, 3.912 lượt trẻ được 
hỗ trợ chi phí học tập và hỗ trợ ăn trưa. 
Ở cấp tiểu học đã thường xuyên quan 
tâm đến 3.785 học sinh có hoàn cảnh khó 
khăn bằng các biện pháp như: phụ đạo 
nâng kém, miễn giảm các khoản đóng 
góp, hỗ trợ quần áo, sách vở, đồ dùng học 
tập, tặng sổ BHYT, tặng quà cho học sinh 
nghèo nhân dịp đầu năm học mới và các 
dịp lễ, tết. Những hành động tuy rất nhỏ 
nhưng đã kịp thời động viên, khích lệ các 
em vươn lên trong học tập.

Luôn đồng hành, sát cánh cùng 
ngành Giáo dục và Đào tạo, trong suốt 
những năm qua, Hội Khuyến học tỉnh và 
các địa phương đã vận động được hàng 
trăm tỷ đồng để động viên, khen thưởng 
học sinh giỏi, học sinh nghèo vượt khó. 
Riêng 6 tháng đầu năm 2017, toàn tỉnh 
huy động được 57,1 tỷ đồng, tặng 42.566 
suất quà cho học sinh khó khăn. Đối với 
học sinh nghèo vượt khó, các cấp hội 
khuyến học đã trao học bổng cho 5.171 
học sinh với số tiền trị giá 1 tỷ đồng. 
Bên cạnh đó, Quỹ Bảo trợ trẻ em tỉnh 
cùng các doanh nghiệp cũng trao hàng 
nghìn suất học bổng cho các em học sinh 
nghèo của các huyện, thành phố.

Một mùa xuân nữa đang về. Sự chung 
tay, tiếp sức của toàn xã hội sẽ kịp thời 
chia sẻ, động viên các em học sinh nghèo 
vượt qua khó khăn, phấn đấu đạt kết quả 
tốt trong năm mới đồng thời góp phần 
cùng ngành Giáo dục và Đào tạo giảm 
đáng kể tình trạng học sinh bỏ học vì 
hoàn cảnh khó khăn.Học sinh Trường THCS 14/10 (Tiền Hải).
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Kỷ niệm
không thể nào quên

Cứ mỗi độ xuân về, những người 
lính năm xưa như chúng tôi lại 
bồi hồi nhớ lại những kỷ niệm 

của một thời máu lửa. Chiến thắng Mậu 
Thân 68 - một kỷ niệm lớn không thể nào 
quên. 

Những năm đầu có mặt tại miền Nam, 
không chỉ đơn vị chúng tôi mà nhiều đơn 
vị khác còn rất lạ lẫm với cách đánh của 
Mỹ, tổn thất không phải là ít. Bộ Tư lệnh 
mặt trận phải tổ chức đánh điểm để rút 
kinh nghiệm. Chiến thắng Vạn Tường, 
Ba Za, Núi Thành... đã cho chúng tôi bài 
học quý báu: “Phải bám lấy thắt lưng 
địch mà đánh”, “phải sống cài răng lược 
với Mỹ” mới hạn chế thương vong mà 
các loại vũ khí hiện đại của Mỹ gây ra. 
Trung đoàn 12, Sư đoàn 3 Sao Vàng của 
chúng tôi cũng tổ chức đánh Mỹ thí điểm 
tại suối Sùng, Lại Giang, đồi 10 theo chỉ 
đạo của Tư lệnh miền đã mang lại hiệu 
suất chiến đấu cao, làm nức lòng nhân 
dân Nam Trung Bộ.

Quân đội Mỹ và quân chư hầu, từ thế 
hung hăng ban đầu, giữa năm 1967 đã 
bắt đầu co cụm. Quân và dân miền Nam 
từ thế giằng co đã chuyển sang phản 
công. Là đơn vị chủ lực chuyên đánh 
xuất kích vận động vùng ven biển, được 
nhân dân đùm bọc đã lập nhiều chiến 
công. Vào dịp cuối năm 1967, từ miền 
Đông ven biển tỉnh Bình Định, trên đột 
ngột ra lệnh chuyển về miền Tây quốc lộ 
1 và về thẳng dãy núi Bà. Tuy không ai 
nói ra nhưng đều hiểu rằng lên miền Tây 
là đói, là sốt rét, bầu bạn với núi rừng, 
hang đá. Vừa lên tới núi Bà, chúng tôi 
bước ngay vào đợt học tập chính trị mới 
và nhận nhật lệnh của Tư lệnh mặt trận 
do bà Nguyễn Thị Định ký: Giao cho lực 
lượng vũ trang toàn miền Nam mở đợt 
tổng công kích, đến ngày 22/12/1967 
phải giải phóng toàn bộ nông thôn miền 
Nam, tiến tới bao vây đô thành. Nhật 
lệnh phát đi, khí thế quân ta sôi động 
hẳn lên. Ngay chiều ngày 21/12/1967, tôi 
được điều động về Đại đội 62, Tiểu đoàn 6 
để giúp ban chỉ huy xây dựng phương án 
chiến đấu, đánh vào khu sĩ quan chỉ huy 
sân bay quân sự Phù Cát. Sau nhiều giờ 
chiến đấu, chúng tôi đã làm chủ trận địa, 
gây tổn thất lớn cho địch. Đó là trận mở 
màn thắng lợi cho chiến dịch Mậu Thân 
68. Các ngày tiếp theo, Đại đội 62 chuyển 
về hội quân cùng Tiểu đoàn ở phía Đông 
huyện Phù Cát. Nghe tin “cộng quân” 
kéo về, binh lính đồn Phú Hậu, xã Cát 
Khánh đã kinh hoàng. Đang đêm phải rút 
chạy. Các đồn bốt xung quanh tự tan rã. 
Về xã Phước Thắng - nơi có chi khu quân 
sự Gò Bồi, lãnh đạo địa phương cho biết 
địch vô cùng hoang mang, dao động. Sau 
2 đêm tiếp cận, chúng tôi xin với ban chỉ 
huy thay đổi cách đánh. Dành lực lượng 
lớn đánh quân tháo chạy, tiêu diệt càng 
nhiều sinh lực địch và chặn không để 
địch trị quân về thành phố Quy Nhơn để 
phối hợp với các đơn vị bạn đánh quân 

Hoàng Duy
Thành phố Thái Bình

cảnh và các trọng điểm quân sự khác. 
Đúng như phương án chiến đấu, cả chi 
khu quân sự Gò Bồi nằm trong biển lửa. 
Hàng trăm lính Mỹ, lính ngụy chết và bị 
thương trên đường rút chạy. Bà con xã 
Phước Thắng, huyện Tuy Phước cùng 
với bộ đội hân hoan chào đón quê hương 
được giải phóng, nhanh chóng xây dựng 
các lực lượng, chuẩn bị cờ hoa để tiến về 
thành phố Quy Nhơn.

Nối dài thắng lợi, chúng tôi về giải 
phóng các xã Phước Quang, Phước Sơn 
và nhiều xã của huyện An Nhơn... Đài 
Tiếng nói Việt Nam, Đài Phát thanh giải 
phóng liên tục phát đi bài hát: “Tiến về 
Sài Gòn ta quét sạch giặc thù; tiến về 
đồng bằng giải phóng thành đô...”. Là 
những người trong cuộc, chúng tôi hiểu 
rằng đây không chỉ là ca khúc cổ vũ mà 
là mệnh lệnh của Đảng, của Bác Hồ giao 
cho các lực lượng vũ trang toàn miền 
Nam. Từ một xã vừa được giải phóng ở 
huyện An Nhơn, theo mệnh lệnh của Tư 
lệnh mặt trận, Tiểu đoàn 6, Trung đoàn 
12, Sư đoàn 3 Sao Vàng bỏ qua các đồn 
bốt nhỏ tiến thẳng về thị trấn Đập Đá - 
ngã ba giữa quốc lộ 1 với quốc lộ 19, từ 
Tây Nguyên xuống. Đây là cửa ngõ vào 
thành phố quân sự Quy Nhơn. Nhiệm 
vụ trên giao cho đơn vị chúng tôi là chốt 
chặn, không để địch chi viện vào thành 
phố, tạo cho các đơn vị bạn đánh vào 
quân cảng và các cứ điểm khác của địch. 
Trước giờ lên đường vào chốt, cả đơn 
vị được nhận mỗi người một dải băng 
“Quyết tử để Tổ quốc quyết sinh”. Chúng 
tôi tự hiểu rằng đây mới là lúc thực hiện 

lời thề với quê hương trước ngày vào 
Nam đánh giặc: 

“Ra đi không hẹn ngày về,
Đánh tan Mỹ, ngụy mới về quê 

hương”.
Đêm ngày 20 tháng Chạp năm Đinh 

Mùi cũng là đêm về sáng ngày 20/1/1968, 
Tiểu đoàn 6 đã chiếm lĩnh thị trấn Đập 
Đá, tiến hành đào công sự chiến đấu. Thị 
trấn ngã ba này phần lớn nhân dân chưa 
được tiếp xúc với bộ đội cách mạng, 
nghe địch tuyên truyền một chiều nên 
rất sợ hãi. Nhiều nhà bỏ chạy ngay trong 
đêm tối. Một vài hộ có con em tập kết ra 
Bắc, chính quyền địch coi là “công dân 
cá biệt” thì dành tình cảm cho bộ đội 
một cách lén lút. Khi chúng tôi vận động 
các mẹ, các chị phải nhanh chóng sơ tán 
khỏi nơi này, bà con ứa nước mắt, dặn 
dò bộ đội cứ lấy các thức ăn, bánh trái 
chuẩn bị đón tết của gia đình mà dùng. 
Có má trước lúc ra đi còn thắp hương lên 
bàn thờ khấn vái tổ tiên phù hộ độ trì cho 
các con giải phóng.

Tin bộ đội giải phóng chiếm lĩnh thị 
trấn Đập Đá nhanh chóng loan đi. Lữ 
đoàn 3, Sư đoàn không vận số 1 của Mỹ, 
Sư đoàn Mãnh hổ của Nam Triều Tiên, 
hai lữ đoàn dù của Mỹ, Sư đoàn 22 ngụy 
Sài Gòn hiểu rằng mất thị trấn Đập Đá 
sẽ uy hiếp toàn bộ thành phố Quy Nhơn, 
không còn đường bộ tiếp viện cho mặt 
trận Tây Nguyên và ngược lại... Vì vậy, 
địch huy động tổng lực phản công. Bom, 
pháo, bộ binh từ các hướng dồn vào thị 
trấn suốt ngày đêm. Công sự chiến đấu 
liên tục bị phá vỡ. Ta và địch quần nhau 

một ngày không biết bao nhiêu đợt. Bộ 
đội ta quần áo rách bươm, từ đầu đến 
chân nhuộm đều một màu đất. Do khó 
khăn về tiếp viện, sau nhiều ngày chặn 
đánh xe tăng địch, đạn chống tăng của 
ta cạn dần. Ngày 23 tháng Chạp, địch 
huy động hàng chục xe tăng hạng nặng 
từ mọi hướng tiến vào trận địa. Đồng chí 
Phan Ngọc Chiên, Bí thư Đảng ủy, Chính 
trị viên Tiểu đoàn động viên mọi người: 
Đảng giao cho ta giữ chốt, dù chỉ còn một 
người cũng quyết giữ, tất cả anh em hãy 
tìm mọi cách để chặn xe tăng địch. Chấp 
hành mệnh lệnh, chúng tôi mỗi người 
mỗi việc, vượt bom pháo tìm các vật cứng 
xông lên kê, lót làm đứt xích xe tăng địch. 
Có người dùng lựu đạn, thủ pháo đánh 
vào tháp xe tăng địch nhằm hạn chế bước 
tiến của chúng. Do chiến đấu nhiều ngày, 
các phương tiện thông tin như máy bộ 
đàm 2W, đường hữu tuyến nát hết không 
còn tác dụng... nên không thể liên lạc 
với trên xin tiếp viện. Khi tiến quân chốt 
chặn thị trấn Đập Đá, Tiểu đoàn 6 có gần 
200 tay súng thiện chiến, nếu chiến đấu 
ngoài vùng địch hậu có thể đánh lui cả 
trung đoàn địch. Sau 4 ngày tại đây, tối 
ngày 23 tháng Chạp, thu gom quân số 
chỉ còn mấy chục người. Chỉ huy đơn vị 
quyết định mở đường máu để bảo toàn 
lực lượng còn lại. Nhưng không được nữa 
rồi. Thị trấn đã bị địch bao vây chặt bằng 
các sắc lính, bằng hàng nghìn quả mìn 
điện định hướng và 4 - 5 hàng rào dây 
thép gai lò xo. Cán bộ, chiến sĩ chúng tôi 
hết đợt này đến đợt khác xông lên đều hy 
sinh, thương vong. Sau khi bị một quả 
bom hay mìn gì đó hất văng đi xa, khi tỉnh 
lại tôi không biết mình ở đâu, bò theo con 
rãnh sâu, cũng không xác định bò đi đâu. 
Rất may, sáng ngày 24 tháng Chạp tôi ra 
khỏi trận địa lẩn trong một cánh đồng 
mía. Được du kích xã Thanh Giang giải 
cứu. Ngày 30 tết cùng với hơn 10 người 
khác đã về tới nơi tập kết. 175 cán bộ, 
chiến sĩ Tiểu đoàn 6, Trung đoàn 12, Sư 
đoàn 3 Sao Vàng anh hùng đã nằm lại thị 
trấn chiến lược này.

Do giữ chặt chốt chặn, Tiểu đoàn 6 
đã thu hút và kìm chân địch, tạo điều 
kiện cho một số đơn vị đánh quân cảnh 
và nhiều cứ điểm khác của Mỹ, ngụy ở 
thành phố Quy Nhơn giành thắng lợi, 
góp phần cùng quân và dân ta giành 
thắng lợi vang dội trong cuộc tổng tiến 
công Mậu Thân lịch sử.

Các nhà chiến lược và các sử gia tổng 
kết, bên cạnh ý nghĩa thắng lợi, Mậu 
Thân 68 đã buộc chính phủ Mỹ phải 
chấp nhận ngồi vào bàn hòa đàm với 
Chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa 
và Chính phủ cách mạng lâm thời cộng 
hòa miền Nam Việt Nam tìm giải pháp 
chấm dứt chiến tranh ở Việt Nam và 
Đông Dương. Đây còn là cuộc tổng diễn 
tập chuẩn bị cho tổng tiến công mùa 
xuân 1975, giành trọn vẹn độc lập, tự do, 
thống nhất đất nước.

Nhân dân chào đón quân giải phóng tiến vào Sài Gòn.
Ảnh tư liệu
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quang viện

Sau khi dự lớp huấn luyện đặc biệt 
của Việt Nam Thanh niên cách 
mạng đồng chí hội ở Quảng Châu 

do đồng chí Nguyễn Ái Quốc trực tiếp 
giảng dạy, về nước, đồng chí Nguyễn Đức 
Cảnh gia nhập đội ngũ công nhân, sống 
cuộc đời làm thợ. Chính trong cuộc sống 
lam lũ của người thợ, đồng chí Nguyễn 
Đức Cảnh càng nhận thấy rõ chỉ có con 
đường giải phóng dân tộc mới cứu được 
đất nước khỏi ách nô lệ lầm than, đồng 
chí Nguyễn Đức Cảnh đã mở nhiều lớp 
huấn luyện và tìm những hạt giống cách 
mạng trong đội ngũ công nhân, tiến hành 
đào tạo cán bộ cách mạng với những 
bài giảng về nguyên lý cơ bản của chủ 
nghĩa Mác - Lênin; phương pháp tổ chức 
và lãnh đạo quần chúng đấu tranh cách 
mạng... Đêm đêm, dưới ánh đèn bảo vệ 
đề lao của giặc Pháp, đồng chí Nguyễn 
Đức Cảnh cặm cụi viết tài liệu nghiên cứu 
về công hội, viết truyền đơn và nhiều bài 
báo khích lệ tinh thần tranh đấu vì độc 
lập, tự do đăng trên các báo “Đồng lòng 
tranh đấu”; “Cờ đỏ”; “Tin tức”... với nhiều 
bút danh khác nhau.

Cuộc sống người thợ lam lũ, khổ cực 
dưới đòn roi của kẻ thù càng nung nấu lý 
tưởng cách mạng của đồng chí Nguyễn 
Đức Cảnh. Ngoài thời gian làm thợ, đồng 
chí Nguyễn Đức Cảnh tranh thủ soạn 
thảo các tài liệu tuyên truyền trên cơ sở 
lý luận cách mạng đã được tập huấn ở 
Quảng Châu và nội dung, chỉ thị của Tổng 
bộ. Điều kiện làm việc lúc đó vô cùng 
khó khăn, tuy vậy đồng chí Nguyễn Đức 
Cảnh không quản ngại nguy hiểm, ngày 
đêm dồn hết tâm lực vào công việc, vì vậy 
trong suốt thời gian công tác ở Hải Phòng 
các tài liệu vẫn thường xuyên được soạn 
thảo và in ấn sau đó được chuyển đi khắp 
các cơ sở và đến với quần chúng lao động.

Tháng 2/1928, Kỳ bộ Thanh niên cách 
mạng đồng chí hội cử đồng chí Nguyễn 
Đức Cảnh làm Bí thư Tỉnh bộ thanh niên 
Hải Phòng rồi Bí thư Khu bộ Hải Phòng 
gồm Hải Phòng, Kiến An và vùng mỏ 
Quảng Ninh. Lúc này, công tác tuyên 
truyền, xây dựng cơ sở do Tỉnh bộ Thanh 
niên tiến hành mới chỉ bó hẹp trong học 
sinh, trí thức, công chức và trong một số 
nhà máy lớn như nhà máy xi măng, cảng 

ÁNH ĐÈN
XÓM THỢ

Ông Trần Quốc Khánh, Phó Trưởng ban 
Tuyên giáo Tỉnh ủy Nghệ An

Đồng chí 
Nguyễn Đức Cảnh 
được Xứ ủy Bắc 
Kỳ cử tham gia 
Xứ ủy Trung Kỳ 
trên cương vị Xứ 
ủy phụ trách công 
tác tuyên huấn. 
Vào Nghệ An đồng 
chí đã tích cực xây 

dựng hệ thống báo Đảng từ Xứ ủy, Tỉnh 
ủy đến các huyện ủy, đảng ủy xã. Những 
tờ báo đảng cùng với tài liệu tuyên truyền 
khác đã đóng góp to lớn củng cố, giữ 
vững phong trào cách mạng của quần 
chúng trước sự khủng bố điên cuồng của 
thực dân Pháp, đập tan những luận điệu 
xuyên tạc của bọn phản cách mạng, góp 
phần bảo vệ Đảng, động viên, cổ vũ quần 
chúng chống lại âm mưu và hành động 
xảo quyệt của kẻ thù.

Cựu chiến binh Nguyễn Văn Tý, nguyên 
Trưởng khoa Xây dựng Đảng, Trường 
Chính trị tỉnh

Cuối tháng 
1/1930, đồng chí 
Nguyễn Đức Cảnh 
xuống tàu Liêm 
Châu ở cảng Hải 
Phòng sang Cửu 
Long gần Hương 
Cảng (Trung Quốc) 
dự hội nghị hợp 
nhất ba đảng cộng 

sản. Tại hội nghị, đồng chí Nguyễn Đức 
Cảnh đã trình bày nội dung quan trọng 
trong Tuyên ngôn của Đông Dương cộng 
sản đảng. Đây cũng là lần cuối đồng chí 
Nguyễn Đức Cảnh gặp lãnh tụ Nguyễn 
Ái Quốc. Về nước, đồng chí Nguyễn Đức 
Cảnh được Trung ương Đảng cử giữ chức 
Bí thư Xứ ủy Bắc Kỳ. Trong quá trình thành 
lập Đảng Cộng sản Việt Nam, những dấu 
mốc quan trọng đều có đóng góp to lớn 
của đồng chí Nguyễn Đức Cảnh.

 

Nhà thơ Lương Hữu, hội viên Hội Văn 
học Nghệ thuật tỉnh

Năm 1985, tôi 
được mời dự hội 
nghị đặt tên trường 
cho một trường 
phổ thông trung 
học ở thị xã Thái 
Bình (nay là thành 
phố Thái Bình). Lúc 
đó thị xã Thái Bình 
chỉ có hai trường 

cấp 3, một trường đã được chọn mang 
tên nhà bác học Lê Quý Đôn, còn lại một 
trường chưa biết lấy tên danh nhân nào. 
Tôi mạnh dạn đề nghị trường mang tên 
Nguyễn Đức Cảnh bởi vì lãnh tụ Nguyễn 
Đức Cảnh xuất phát từ phong trào học 
sinh rồi trưởng thành cán bộ lãnh đạo của 
Đảng. Mọi người trong hội nghị đã nhiệt 
liệt vỗ tay đồng ý.

Hải Phòng... Việc đầu tiên khi giữ cương 
vị Bí thư Tỉnh bộ thanh niên, đồng chí 
Nguyễn Đức Cảnh tiến hành mở các lớp 
huấn luyện, đào tạo cán bộ cách mạng. 
Sau khi được huấn luyện, học viên được 
phân công vào các xóm thợ, xưởng máy ra 
vùng ngoại thành… Mọi hoạt động cách 
mạng đều được đồng chí Nguyễn Đức 
Cảnh chú trọng hướng tới đội ngũ công 
nhân. Thời điểm này, ở Hải Phòng chưa 
có cuộc đấu tranh nào của công nhân 
diễn ra, trong công nhân mới chỉ bí mật 
phát triển các tổ chức ái hữu, tương tế, 
đồng hương... Trên cơ sở những tổ chức 
này, đồng chí Nguyễn Đức Cảnh đã xây 
dựng được một số cơ sở “Công hội đỏ” 
và từ đây phong trào đấu tranh của công 
nhân bắt đầu trỗi dậy. Tháng 7/1928, 
đồng chí Nguyễn Đức Cảnh trực tiếp lãnh 
đạo 2.000 công nhân nhà máy xi măng 
đình công đòi tăng lương, ngoài ra còn 
chỉ đạo cuộc đấu tranh của công nhân 
xưởng cơ khí Ca-rông, cuộc đấu tranh 
đòi giảm thuế của tiểu thương chợ Sắt, 
cuộc đấu tranh của công nhân nhà máy 
Tơ, cuộc bãi khóa của học sinh trường kỹ 
nghệ thực hành… Bên cạnh việc xây dựng 
tổ chức, đồng chí Nguyễn Đức Cảnh luôn 
chú ý giáo dục lập trường cách mạng vô 
sản cho các đồng chí của mình, đặc biệt 
lực lượng công nhân vùng mỏ chiếm 20% 
công nhân của cả nước lúc đó. Một năm 
sau đó, tháng 7/1929, Tổng hội Công 
hội đỏ Bắc Kỳ được thành lập, đồng chí 
Nguyễn Đức Cảnh được giao nhiệm vụ 
trực tiếp chỉ đạo việc xuất bản báo “Lao 
động” và tạp chí “Công hội đỏ”, đây là 
tờ báo và tạp chí đầu tiên của giai cấp 
công nhân Việt Nam. Khi có chủ trương 
“vô sản hóa” của Kỳ bộ Bắc Kỳ, đồng chí 
Nguyễn Đức Cảnh đã cùng nhiều thanh 
niên tiên phong, đồng chí trực tiếp quai 
búa ở xưởng cơ khí Ca-rông sau đó làm 
phu khuân vác ở cảng Hải Phòng. Trong 
thời gian làm phu khuân vác ở bến cảng, 
đồng chí được một nữ hộ sinh ở nhà 
thương Chính giúp đỡ. Nhà của nữ hộ 
sinh này lại nằm ngay sát bức tường đề 
lao Hải Phòng, nơi có ngọn đèn bảo vệ 
hàng đêm hắt ánh sáng đỏ quạch xuống 
mái nhà nhỏ. Làm ca đêm về, tận dụng 
ánh sáng ngọn đèn, được người nữ hộ 

sinh thức canh chừng quân giặc, đồng 
chí Nguyễn Đức Cảnh đã viết những tập 
tài liệu quan trọng cho cách mạng, điển 
hình là “Tổ chức công hội như thế nào”, 
tài liệu gồm 16 trang, in bằng đất thó, lưu 
hành bí mật trong công nhân, giúp các 
hội viên thanh niên nắm được phương 
pháp, hình thức và nội dung tổ chức Công 
hội đỏ. Cuối tháng 10/1930, Trung ương 
Đảng cử đồng chí Nguyễn Đức Cảnh 
vào tham gia Xứ ủy Trung Kỳ với cương 
vị Xứ ủy phụ trách công tác tuyên huấn. 
Ngay giữa sào huyệt của thực dân Pháp 
tại thành phố Vinh, đồng chí Nguyễn Đức 
Cảnh bất chấp hiểm nguy viết nhiều tài 
liệu tuyên truyền cách mạng, trong đó có 
nhiều bài in trên báo “Người lao khổ” và 
báo “Tiến Lên”... Cũng trong thời gian là 
Xứ ủy Trung Kỳ, nhiều tờ báo của Đảng 
được phát hành với nhiều bài viết mang 
những bút danh khác nhau của đồng chí. 
Riêng cơ quan Xứ ủy Trung Kỳ ngoài tờ 
“Người lao khổ” còn có báo “Công nông 
binh”, báo “Chỉ đạo”, báo “Vô sản” và tờ 
“Tin tranh đấu Trung Kỳ”... Các huyện 
đều có báo như Huyện ủy Thanh Chương 
có báo “Nhà quê”, Huyện ủy Anh Sơn 
có báo “Gương vô sản”, Huyện ủy Nghi 
Lộc có báo “Dân nghèo”, Huyện ủy Nam 
Đàn có báo “Giác ngộ”, Huyện ủy Hưng 
Nguyên có báo “Sản nghiệp”, Huyện ủy 
Quỳnh Lưu có báo “Lao động”, Huyện 
ủy Can Lộc có báo “Tiếng gọi”... Mặc dù 
chưa quen “thông thổ” nhưng chỉ trong 
thời gian rất ngắn từ khi nhận nhiệm vụ 
điều động của Xứ ủy Bắc Kỳ vào làm Xứ ủy 
Trung Kỳ phụ trách công tác tuyên huấn, 
đồng chí Nguyễn Đức Cảnh đã chỉ đạo 
các huyện của Nghệ - Tĩnh ra báo, hướng 
dẫn kỹ thuật và nội dung tuyên truyền 
nên chất lượng các báo địa phương ở đây 
không thua kém so với báo của Tỉnh ủy và 
Xứ ủy, do vậy công tác tuyên truyền phát 
triển rất mạnh.

Xuất thân trong một gia đình nho giáo 
yêu nước, được học hành lớp lang cộng 
với bản lĩnh chính trị vững vàng kết hợp 
với những kinh nghiệm rút ra trong quá 
trình hoạt động cách mạng, đặc biệt là 
quá trình “vô sản hóa” lăn lộn cùng với 
đội ngũ công nhân, phong trào công nhân 
nhiều năm, với phương pháp giảng bài 

sinh động, phù hợp với từng đối tượng, 
đồng chí Nguyễn Đức Cảnh đã giúp các 
học viên dễ dàng tiếp thu bài giảng, nắm 
vững được lý luận, phương pháp cách 
mạng và mọi đường lối chiến lược của 
cách mạng, của Đảng. Khắp các địa bàn 
của thành phố Vinh và các vùng nông 
thôn của tỉnh Nghệ - Tĩnh lúc bấy giờ 
cứ ở đâu có dấu chân đồng chí Nguyễn 
Đức Cảnh đi tới thì ở đó các tổ chức quần 
chúng được củng cố, phong trào đấu 
tranh cách mạng được đẩy mạnh.
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Gánh phở lúc nào cũng rực than 
củi đỏ nghi ngút khói, phảng 
phất mùi vị phở phố Lý Quốc Sư 

Hà Nội. Gánh phở ngự dưới gốc cây sấu 
to. Cây sấu sống đổ lá quanh năm, như 
sự vui đùa với thực khách. Chả biết ai 
đặt tên cho lão hàng phở là Xá Xíu. Tên 
ông ta ngon như miếng thịt lợn bì đỏ, ba 
lớp mỡ được lát mỏng đặt lên bát “mì 
vằn thắn” cạnh miếng bóng lợn của tửu 
điếm Kì Xưng Cư. Còn tên thật của lão 
là Lý. Nhà lão sát dậu đài bi nhà Tống 
Sáng. Mặt lão lúc nào cũng như chiếc 
lá mồng tơi héo. Đôi tai mỏng. Lão nói 
chuyện nhát gừng, từng câu một, giữ 
vẻ cầm chừng với khách. Chỗ ở tối như 
bưng, trên tường đất chình và hai cánh 
cửa chính gỗ ghép dán giấy đỏ, chữ vàng 
kín mít. Mắt lão luôn hướng vào gian bếp 
nhỏ, lúc nào cũng tưng bừng khói lửa. 
Với người u già suốt ngày chẳng nói một 
câu, cũng không lúc nào bước chân ra 
khỏi ngõ. Mọi việc trong căn nhà và gánh 
phở là ở lão. Đồ đạc chẳng có gì đáng giá, 
xếp đặt lộn xộn, chen chúc, tàn tạ và u 
buồn.

Y như dân phố phỏng đoán, vợ chồng 
lão Lý sống khác người, coi như không 
có hàng xóm. Họa hoằn lắm nhà lão mới 
có khách, nghe đâu từ Móng Cái về. Lão 
sống khôn khéo với gánh phở, biết khắp 
đường ngang lối tắt trong phố thị.

Sau này thằng Tàu Ô sang, lão Lý 
mới lộ mặt. Dân phố thị gọi hắn là thằng 
Hán gian. Rồi cái bài vị ám khói đặt trên 
miếng sa tanh đỏ và chiếc bát hương trên 
bàn thờ cũng theo chân lão đi đâu sau 
ngày bọn Tàu phù thũng rút khỏi Thái 
Bình. Nghe đâu vợ chồng lão chết vì đắm 
đò Vực…

Nhưng thằng thanh niên đội mũ cát, 
thằng đội mũ vải chen vai ông đội mũ 
phớt khi trước ăn phở lão, hích đít ông 
đội khăn xếp trên cái ghế băng phở gánh 
cùng nhau xì xụp bởi nước phở ngon, 
bánh phở giòn, miếng sụn, miếng tái 
miếng nạm bò mới thơm làm sao. Họ 
quên chức phận mình là ai? Lúc đó chỉ 
nghĩ đến phở mà không biết ăn phải phở 
của thằng Hán gian.

Ăn phở sáng hoặc bát đệm ăn chiều 
hoặc lót dạ tô phở lúc đêm khuya, có 
ai mong ăn cho no đâu? Ăn lấy sướng 
miệng trong cái thú cao sang của người 
mặt phố.

Sau này, những năm 1970, tôi cũng đã 
được húp bát nước dùng của phở Hồng 
đường Trần Hưng Đạo cũng như thế. 
Bát nước dùng nghệ sĩ Đăng Quang gọi 
bao giờ anh cũng cho thêm chút hạt tiêu 
rắc trên mặt bát. Anh bảo húp lúc nóng 
cho nó vã mồ hôi ra, người mới khỏe. Tôi 
nhìn bát nước dùng của hàng phở trong 
như nước mưa, trên mặt bát từng chiếc 
bóng nước xương nổi li ti, loáng thoáng 
mấy lát hành hoa, mấy ngọn mùi thả vào 
đó làm người ăn khó quên được.

Còn hôm nay, mốt sống mới, thời 
“đổi mới” đổ ra đường phố hàng trăm 
hàng phở nhưng đố hàng phở nào đánh 
đổ được phở gánh (lão Xá Xíu) thời ấy, 
đánh đổ được phở Phớn, phở Xừ phố Đệ 
Nhị, Đệ Tam. Nhiều bát phở hôm nay 
thịt ôi, nhày nhụa mỡ, ăn bát phở phải 
bỏ dở, người già dễ nôn ọe. Có người 
bảo: Tảng thịt bò ngày xưa của hàng phở 
máu còn tươi trong từng thớ thịt. Thịt giờ 
để lạnh hàng tháng, máu tươi đâu còn, 
nhạt thếch là phải...

Từ đầu năm 1937, phố cô đầu càng 
sầm uất. Phố đã có nhà hai tầng, nhà cụ 
Hàn Phượng, đến nhà Lục Sự, Kí Chi, ba 
nhà này nổi tiếng nhất. Hết ba nhà đó là 
hai dãy nhà cô đầu như mở ra đón khách 
suốt ngày đêm. Con đường 223 lúc bấy 
giờ cát mịn, mãi sau năm 1940 người 
Pháp mới tráng tí nhựa chạy xuống trại 
phong Văn Môn.

Ông Cả Phổng và cụ Luận Nghị, hai 
nhà đó đứng đầu phố phía tay phải. Tay 
trái kể từ nhà ông Cửu Côn đến nhà bà 
Sĩ. Ông chồng bà Sĩ làm ở Sở Ca Đát… 
Mỗi bên trên mười nhà. Trong sổ thu 
thuế của cụ Tống Văn Sơ ghi rõ, phố cô 
đầu có ba mươi sáu nhà chứa. Bình quân 
mỗi nhà từ sáu đến tám kép hát, không 
kể đào tiêm, đào trà, đào khách… mỗi 
nhà nuôi hai mươi người, hàng ngày 
quần the, áo lượt ra vào. Có hai nhà may, 
hiệu ông Bảo, hiệu An Tiêm chuyên cắt 
quần áo yếm váy cho cô đầu.

Các cô đều ở tuổi dậy thì thường yêu 
các loài hoa. Nhìn cánh hoa hồng tươi 

có thể vui có thể buồn. Khách làng chơi 
ghé vào nhà hát gặp cô đào mình thích 
thường tặng “bông hồng nhung” ý nói 
về tình yêu chung thủy, làm cho cô đào 
không ngủ được… từ đó mà mơ mộng, 
nhớ nhung, chờ đợi. Trước khi trao hoa, 
khách làng chơi thường dông dài… 
“Hồng là loài hoa quý phái, quý nhất là 
“hồng hương” là vua của các loại hồng, 
không lẫn với bất cứ hoa nào. Hồng vàng 
tượng trưng cho sự lo lắng, đẹp như nữ 
hoàng. Hồng gạch cần cù, chăm chỉ. 
Hồng phấn nền nã như người con gái 
mới lớn nhưng không vượt được hồng 
nhung ở sự chung thủy đợi chờ”. Hoa 
hồng do người Pháp đưa sang nước Việt. 
Lúc đầu mới có vài giống. Họ mang cả 
“nô lệ” sang để nhân giống ở Đà Lạt. Nói 
thế để thấy được cái đẹp của “hồng hoa” 
mà anh tặng cho đào hôm nay.

Hiệu thuốc bắc cụ Trưởng Lai chữa 
bệnh, bốc thuốc cho các ả. Ông Trưởng 
Lai con cụ Trưởng Hoàng, người bên Đô 
Lương Tứ Kỳ Hải Dương, quê cụ Lương 
Thế Vinh, dòng dõi lắm. Ngoài ra còn 
hiệu tạp hóa của ông Tống Hữu Tiên 
chuyên cung cấp gương lược, son phấn 
cho đào. Khi đèn đóm lập lòe hàng quán 
ở hai hè phố thì hai hiệu nước thạch 
găng, một hàng nước ngọt, quán bia của 
người Tàu Phúc Kiến cùng rượu vang đỏ 
anh Tàu bán thuê cũng tới. Trong nhà 
hát cô đầu, ngoài phố có “xẩm chợ”, phố 
phường nhộn nhịp hẳn lên. Hôm cuối 
tuần có gánh xiếc Tạ Duy Hiển xuống. 
Rồi ngày “nguyên tiêu”, ngày lễ Vu lan có 

Kỳ 4: Phố cô đầu

múa sư tử từ đầu đến cuối phố. Cô đầu 
đổ về phố An Tập ngày một đông. Đầu 
năm đến hát mừng hoặc ra mắt Huyện 
Kính. Tiếng trống phách rôm rả từ trong 
phủ. Ông Huyện Kính treo giải, cô nào 
được giải cao thì được ở lại hầu trong 
phủ huyện cùng cụ Tống Văn Sơ. Hôm 
đó ông Huyện bảo kép hát bài Nguyễn 
Công Trứ “Chơi xuân kẻo hết xuân đi”.        

Cậu Mai bê điếu hầu cụ Sơ kéo điếu 
thuốc. Thở hết khói cây tương tư, nghe 
xong trổ hát làm hai người ngây ngất. 
Cụ Sơ ghé tai nói với Huyện Kính: Nhà 
buôn vải Nguyên Cát Tường, nhà Lim 
Tan (Phúc Kiến), nhà Vạn Phát Tường 
làm nghề bánh, có thợ làm đèn kéo 
quân, mặt nạ bán cho trẻ. Rồi đến nhà 
Quảng Nghĩa Hòa (bán thuốc bắc), nhà 
Di Long Hưng (bán tạp hóa), hiệu Hồng 
Kí (hàng ăn), hiệu Kì Xưng Cư (tửu lầu) 
rồi đến anh Tiệc (người Tàu), hiệu thuốc 
ông Chấn Sinh Đường. Phố Khách nằm 
cả phố Đệ Nhất (đường Lê Lợi hôm nay). 
Họ giàu nứt đố đổ vách. Phố An Tập tìm 
cách kéo họ tới mở cửa hàng cửa hiệu. 
Người Tàu đi tới đâu buôn bán sầm uất 
tới đó. Họ làm ăn kín võ, ngay cái món mì 
vằn thắn của quán Kì Xưng Cư đố ai học 
được. Trò gì anh Tàu cũng “độc chiêu”. 
Vài ba cái nhà của họ dựng sát nhau, kề 
lối đi, nhìn qua đã hiện ra phố Khách. 
Người ta quen cái mái ngói lợp anh Tàu 
lô xô ngói vảy cá rô, tầng nọ chồng tầng 
kia, cái thò cái thụt mềm mại. Mấy cái 
đao nhà đầu chạm trổ bằng gỗ theo kiểu 
Trung Hoa, nhác trông đã thấy giang sơn 
của họ giãi dầu nắng gió. Cỏ trồng cúc 
mọc trước cửa xanh lên lạ thường, cây 
mạnh xô cây yếu. Đó cũng là tính cách 
dân tộc họ, đâu như người nước Nam 
mình “chị ngã em nâng”. Họ làm nhà có 
quy hoạch hẳn hoi, theo nhịp điệu bay 
bổng như cánh nhạn vút lên hướng trục 
Nam - Bắc (truyền thống). Anh Tàu ở 
đâu đất đó sầm uất. Đi vào chốn ở của 
“khách” Tàu như đi vào miền đất cổ tích, 
như đi vào huyền thoại chuyện xưa.

Huyện Kính gật gù, uống xong chén 
trà mạn nói tiếp với họ Tống: “Bữa nọ tôi 
tới ăn ở “tửu lầu”, tự nhiên nhìn thấy cô 
gái Tàu từ trong nhà đi ra, tôi ngỡ mình 
gặp được người đẹp Tây Thi giặt lụa, 
như thấy người đẹp Điêu Thuyền ngắm 
trăng, trăng thẹn”. Cái thằng tự nhận 
mình là “con trời” chẳng coi ai ra gì. Con 
gái, họ cũng bảo đẹp hơn dân tộc khác. 
Dãy hành lang nhà ở cạp mái bằng gỗ 
ngọc am thơm như thị chín, chạm trổ 
theo hình quả “đào”. “Đào” tượng trưng 
cho lộc. Hình cánh dơi trên mái, họ bảo 
là phúc…

Họ Tống cười nói lại: “Ông Huyện 
Kính quá khen anh “khách” rồi. Tôi thấy 
họ chẳng hơn gì mình, có chỗ nó còn 
kém mình, nhất là nghề ca xướng…”.

(còn nữa)

Cầu Bo
qua phố

Ký của nhà văn Võ Bá Cường

Cầu Bo năm 1963.
(tiếp theo kỳ trước)

Ảnh minh họa
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hộp thư bạn đọc

Trân trọng!

Trong tuần, Báo Thái Bình đã nhận được 
gần 50 tin, bài của các cộng tác viên trong và 
ngoài tỉnh.

Lĩnh vực kinh tế, các cộng tác viên 
phản ánh: Tiền Hải ứng phó với bệnh lùn 
sọc đen hại lúa xuân ngay từ đầu vụ; Vũ 
Thư thu hoạch 91% diện tích cây màu vụ 
đông; 1.000ha cây màu vụ đông được doanh 
nghiệp bao tiêu; Hưng Hà tổng kết công tác 
ngân sách năm 2017, triển khai nhiệm vụ 
năm 2018. Bài “Đông Hải đón xuân cùng 
nước sạch”, cộng tác viên Đỗ Hà chuyển tải 
đến bạn đọc niềm vui của người dân Đông 
Hải (Tiền Hải) qua những câu chữ giàu cảm 
xúc: “Nguồn nước sạch đã làm cho mùa 
đông bớt lạnh, làm cho lòng người ấm áp 
hơn, làm cho những vùng đất cửa biển sóng 
gió mặn mòi thêm tươi mới, rộn ràng”. Cộng 
tác viên Đài TTTH Tiền Hải đưa tin “Nam 
Thịnh - giá trị nuôi ngao năm 2017 đạt trên 
220 tỷ đồng”.

Viết về lĩnh vực xây dựng Đảng chủ yếu là 
những tấm gương đảng viên gương mẫu, đi 
đầu trong các hoạt động xây dựng quê hương, 
tiêu biểu như bài “Ông Bùi Thanh Tùng  
gương mẫu vận động người dân sử dụng 
nước sạch” của cộng tác viên Vũ Đông: “Thôn 
An Cơ Đông, xã Thanh Tân (Kiến Xương) có 
100% hộ dân sử dụng nước sạch sinh hoạt. 
Có được kết quả này, ngoài việc nhận thức 
cao của người dân trong thôn về vai trò, ý 
nghĩa của nước sạch đối với đời sống còn 
có đóng góp không nhỏ của ông Bùi Thanh 
Tùng, Bí thư Chi bộ thôn trong việc tuyên 
truyền, vận động người dân sử dụng nước 
sạch”. Bài “Là đảng viên, còn sức khỏe phải 
sinh hoạt chi bộ”, cộng tác viên Công Liêm 
biểu dương cụ Phùng Tất Ứng ở tổ 7, phường 
Đề Thám, thành phố Thái Bình. Ở tuổi 92 
nhưng mỗi tháng một lần cụ Ứng vẫn dự họp 
chi bộ. Trước xuân Mậu Tuất, cụ được trao 
tặng Huy hiệu 70 năm tuổi đảng. Hướng tới 
kỷ niệm 110 năm ngày sinh lãnh tụ Nguyễn 
Đức Cảnh (2/2/1908 - 2/2/2018), các tác giả: 
Phạm Tầm, Phạm Minh Đức, Hồng Chương 
gửi cộng tác các bài: Gương đồng chí Nguyễn 
Đức Cảnh sáng mãi; Nguyễn Đức Cảnh với 

“Tạ từ ngôn”; Đồng chí Nguyễn Đức Cảnh - 
tấm gương sáng về tinh thần yêu nước, vì sự 
nghiệp độc lập, tự do của Tổ quốc.

Lĩnh vực quốc phòng, an ninh, đáng chú 
ý có bài viết của cộng tác viên Văn Cương 
“Phát huy sức mạnh toàn dân trong bảo vệ 
chủ quyền lãnh thổ, an ninh biên giới quốc 
gia”, biểu dương “Người trạm trưởng biên 
phòng tận tụy trong công việc” viết về Đại 
úy Đỗ Đình Học, Trạm trưởng Trạm Kiểm 
soát biên phòng Cửa Lân. Cộng tác viên 
Công Liêm ghi nhận những thành tích của 
cụ Nguyễn Thị Sắc, 92 tuổi, “Trung đội phó 
Trung đội nữ du kích xã Tán Thuật tuổi cao 
gương sáng”. Lĩnh vực an ninh, cộng tác viên 
Lê Trung viết về kinh nghiệm chỉ đạo và kết 
quả phong trào toàn dân bảo vệ an ninh Tổ 
quốc của huyện Vũ Thư.

Lĩnh vực văn hóa - xã hội tuần này có bài 
viết xúc động “Nén tâm nhang vẫn ngày ngày 
cháy đỏ”. Khi mùa xuân về cũng là lúc nhà 
nhà đoàn viên sum họp, lòng người phấn 
chấn hân hoan. Thành quả an vui, cộng tác 
viên Công Liêm bày tỏ tấm lòng tri ân, “Uống 
nước nhớ nguồn: “… mùa xuân Mậu Tuất 
đã cận kề trước cửa mỗi gia đình, mỗi người, 
mỗi cơ quan, đơn vị. Một mùa xuân mà hàn 
thử biểu dự báo sẽ lạnh hơn mọi năm và khi  
mùa xuân về mọi người hãy dành thời gian 
đến Đền thờ Liệt sĩ tỉnh để tỏ lòng thành kính 
tri ân những người đã vì Tổ quốc, vì nhân 
dân mà hiến dâng cả tuổi xuân. Một nén 
tâm nhang, nhiều nén tâm nhang nối nhau 
thắp ở Đền thờ Liệt sĩ tỉnh để hương hồn các 
liệt sĩ được sưởi ấm bằng trái tim người còn 
sống tri ân người đã hóa thân vì mùa xuân 
đất nước”.

Tin, bài gửi cộng tác, các đồng chí và 
các bạn nên kèm từ 1 - 3 ảnh minh họa theo 
nội dung để thuận tiện cho chúng tôi trong 
quá trình biên tập, sử dụng. Rất mong nhận 
được tin, bài, ảnh cộng tác của các đồng 
chí và các bạn qua địa chỉ email: toasoan@
baothaibinh.com.vn hoặc gửi trực tiếp đến 
địa chỉ: Báo Thái Bình, số 13, phố Lý Thường 
Kiệt, thành phố Thái Bình.

Một hàm răng đẹp chính là “vũ khí” tạo nên nụ cười hoàn mỹ, 
nó không chỉ khiến bạn cảm thấy hạnh phúc, yêu đời mà còn làm 
cho nụ cười của bạn tỏa sáng và giúp bạn tự tin với người đối 
diện. Tại phòng khám đa khoa Sao Mai, quý khách hàng được 
các nha sĩ tay nghề cao trực tiếp khám và điều trị, hệ thống trang 
thiết bị hiện đại được nhập khẩu từ Nhật Bản, Mỹ, Hàn Quốc, các 
dịch vụ nha khoa thẩm mỹ được thực hiện bằng phương pháp 
mới nhất với nhiều sự lựa chọn cho quý khách hàng.

Chào đón xuân Mậu Tuất 2018, phòng khám đa khoa Sao 
Mai tặng 20% phí làm răng thẩm mỹ bao gồm: Răng sứ thẩm mỹ 
và tẩy trắng răng cho tất cả quý khách hàng từ 15/01/2018 - 
28/02/2018.

Hotline tư vấn miễn phí 1900 55 88 30 hoặc 02273.643.666

Địa chỉ: Tòa nhà Sao Mai - Km4 - Đường Hùng Vương 
Phường Phú Khánh - TP Thái Bình (đường Thái  Bình đi Nam Định)


