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Chuyện cây râm bụt
của Bác Hồ ở ATK
Bác Hồ rất yêu thiên nhiên và là người khởi xướng Tết trồng cây. 

Một trong những loài cây được Bác yêu thích và chứa đựng nhiều tình 
cảm trong suốt cuộc đời, kể cả khi Người phải xa quê hương, xa Tổ 
quốc là cây râm bụt.

Theo dấu chân Bác, chúng tôi tìm về 
lán Tỉn Keo (xã Phú Đình, huyện 
Định Hóa, tỉnh Thái Nguyên), một 

trong những điểm nằm trong an toàn 
khu (ATK), nơi cách đây tròn 70 năm 
Người từng sống và làm việc năm 1948, 
rồi cùng Bộ Chính trị quyết định thông 
qua kế hoạch tác chiến đông - xuân năm 
1953 - 1954, hạ quyết tâm tiêu diệt tập 
đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ...

Con đường lên lán Tỉn Keo hôm nay 
đã trải nhựa phẳng lì, nhưng còn đó hai 
bên đường hoa nở trắng đồi; những cô 
thôn nữ các dân tộc thấp thoáng trong 
vườn chè xanh mướt; những đồi cọ xòe ô 
ngút ngàn. Căn lán nhỏ đơn sơ nằm giữa 
lưng chừng đồi. Bên cạnh, cây hoa râm 
bụt Bác trồng năm nào giờ cành lá vẫn 
sum suê, trổ bông đỏ thắm.

Chị Dương Thị Hiền, nhân viên 
Phòng Quản lý nhà trưng bày Bảo tàng 
ATK Định Hóa (Thái Nguyên) sau khi 
đưa chúng tôi đi thăm một số điểm di 
tích đã dành nhiều thời gian để giới thiệu 
về cây râm bụt bên lán Tỉn Keo. Đó là 
vào năm 1948, Bác chọn nơi đây làm căn 
cứ địa để bàn công việc của cách mạng. 
Mặc dù công việc bộn bề nhưng Người 
vẫn không quên trồng rau, cây, hoa cảnh 
xung quanh nơi làm việc. Nhiều cán bộ 
và bà con dân bản thắc mắc vì sao Cụ 
Ké (một tên khác của Bác khi ở ATK) lại 
trồng cây hoa râm bụt ngay cạnh lán làm 
việc? Người đã chia sẻ rằng: Đó là loài 
hoa gắn liền với tuổi thơ và cũng là hình 
ảnh của quê hương nơi sinh ra mình. 
Hiểu được ý nghĩa của việc trồng cây và 
loài hoa râm bụt, đồng bào các dân tộc 
noi theo gương Bác trồng và gọi bằng 
một cái tên trìu mến: “Hoa râm bụt của 
Bác Hồ”.

khắc duẩn

Qua tìm hiểu các tài liệu, được biết, lúc 
em Bác còn nhỏ, mẹ sai chị Thanh (chị 
của Bác) hái hoa râm bụt, lấy chỉ treo lơ 
lửng đung đưa dỗ em khỏi khóc. Anh em 
Bác thường tha thẩn chơi bên bờ hoa râm 
bụt từ bên vườn nhà mình sang bên vườn 
ông bà ngoại... Ngày vào kinh đô Huế theo 
gia đình, một hôm anh em Bác dựng màn 
tuồng, dán cánh hoa râm bụt vào má, vào 
trán, vào cằm, đóng vai tướng Trung, mặt 
đỏ. Diễn xong mấy anh em bị ngứa, gãi 
sưng tấy cả mặt, mẹ Bác bắt hai anh em 
Bác vào giường đánh roi phạt thì Bác thưa: 
“Mẹ ơi, mẹ nói hoa này hiền như Bụt, hoa 
lòng mẹ thì con mới dán lên mặt...”. Mẹ 
Bác phì cười: “Hoa râm bụt hiền nhưng 
nhựa cây nó dữ”.

Bác tâm niệm: “Nhìn bờ râm bụt nhớ 
mẹ cha, nhìn ngọn cây đa nhớ làng xóm”. 
Có lẽ vì thế mà đi tới đâu, dù nơi chân trời 
góc bể Bác vẫn cố gắng tìm và trồng cây 
hoa râm bụt bên nơi ở để thấy mình đang 
được gần gia đình, quê hương, để vơi bớt 
nỗi nhớ da diết nơi chôn nhau cắt rốn của 
mình.

Theo nhà văn Sơn Tùng kể trong tác 
phẩm “Hoa râm bụt”: Năm 1977, lão thủy 
thủ 80 tuổi, Đào Nhật Vinh từ Thành phố 
Hồ Chí Minh ra viếng Bác. Ông nhớ lại, nói: 
Đó là ngày chủ nhật (30/1/1921) tôi tới số 
9 ngõ Công-poanh (Pari, Pháp) khi lên cầu 
thang, bước tới cửa phòng anh Nguyễn 
(Bác Hồ), mùi hương từ trong phòng thơm 
ngát! Phòng anh Nguyễn gợi nhớ về quê 
hương, đất nước, nhớ nhà!... Nhìn chiếc 
bàn thờ, hương nghi ngút, ngọn nến sáng 
lắt lay bên con gà ngậm bông hoa râm 
bụt, tôi thắc mắc chưa hiểu tại sao gà thờ 
cúng mẹ mà ngậm hoa râm bụt, Bác đã 
giải thích bằng câu ngạn ngữ: “Gà thờ giỗ 
cha, gà ngậm ngọn trúc; Gà thờ giỗ mẹ, gà 

ngậm hoa râm bụt”. Bông râm bụt hiện 
diện trong câu chuyện kể của cụ Vinh giúp 
chúng ta hiểu thêm về tình yêu đối với gia 
đình, với quê hương, đất nước, tấm lòng 
hiếu thảo với bậc sinh thành không bao 
giờ phai nhạt trong tâm trí Bác.

Còn ông Vũ Kỳ - “người tiểu đồng của 
Bác Hồ” từng chia sẻ: Nhớ lại, ngày ở ATK 
Định Hóa “thủ đô kháng chiến”, giờ nghỉ 
Bác cùng chăm sóc vườn rau, bờ râm bụt. 
Có cuộc họp Bộ Chính trị tại Tỉn Keo, Bác 
thức khuya chuẩn bị các vấn đề đưa ra Bộ 
Chính trị bàn định; thấy các anh Trường 
Chinh, Phạm Văn Đồng, Võ Nguyên Giáp, 
Hoàng Quốc Việt đi bằng ngựa đến, Bác 
dặn: Anh em làm cỏ vườn, xén bờ râm bụt 
để lại cho ngựa ăn.

Tiếng chim hót líu lo ban sáng làm 
ấm áp rừng cọ, đồi chè. Bác đã đi xa 
nhưng cây râm bụt Bác trồng vẫn trổ hoa 
thắm đỏ trên đồi ATK. Chúng tôi đã lặng 

người, rưng rưng khi nghe cô hướng dẫn 
viên chia sẻ câu chuyện về Bác. Em của 
Bác là Nguyễn Sinh Nhuận, tên khai sinh 
là Nguyễn Sinh Xin (1900 - 1901) là con 
trai út trong gia đình. Sau khi sinh bé, bà 
Hoàng Thị Loan (mẹ của Bác) bệnh nặng 
và qua đời. Nguyễn Sinh Xin được gửi về 
quê ngoại Hoàng Trù để chăm sóc. Vì ốm 
yếu, khát sữa mẹ, nhà lại nghèo, Bác đã 
dùng mật ngọt của hoa râm bụt cho em 
mình uống khỏi đói, khát và ru cho em 
ngủ; nhưng chỉ mấy tháng sau em đã qua 
đời. Có lẽ vì thế, hình ảnh cây râm bụt đã 
in sâu vào tâm khảm trong suốt cuộc đời 
Người. Như lời Người: “Tôi hiến cả đời tôi 
cho dân tộc tôi”, cây hoa râm bụt ở lán Tỉn 
Keo hay những hàng râm bụt được trồng 
nơi Người từng sống và làm việc đã giúp 
ta hiểu thêm đời sống tình cảm của Anh 
hùng giải phóng dân tộc, Danh nhân văn 
hóa thế giới Hồ Chí Minh.

hộp thư bạn đọc

Trân trọng!

Trong tuần, Báo Thái Bình nhận 
được trên 40 tin, bài của các cộng tác 
viên trong và ngoài tỉnh.

Lĩnh vực kinh tế, cộng tác viên 
Hà Thanh có bài “Vũ Thư bảo đảm 
an toàn cho đàn gia súc, gia cầm”. 
Từ thực tế đang diễn ra ở cơ sở, tác 
giả chọn phỏng vấn cách làm của hộ 
chăn nuôi tiêu biểu để khẳng định: 
Một huyện có vị trí cửa ngõ và đông 
hộ chăn nuôi như Vũ Thư, trước nhu 
cầu nguồn cung thực phẩm tăng cao 
trước, trong và sau tết Nguyên đán, 
việc bảo đảm an toàn cho đàn vật 
nuôi trước dịch bệnh và diễn biến 
thời tiết bất thuận càng được đề cao.

Phản ánh hiệu quả sản xuất vụ 
đông, cộng tác viên Vũ Đông đưa tin: 
“Xã Vũ An thu nhập từ 2,5 - 3 triệu 
đồng/sào từ cây khoai tây”.

Lĩnh vực quốc phòng, an ninh, cộng 
tác viên Cao Thu Hạnh viết về “Lực 
lượng vũ trang tỉnh bảo đảm an toàn 
giao thông dịp cuối năm”; cộng tác viên 
Trần Tuệ phản ánh “Các đồng chí lãnh 
đạo huyện Tiền Hải kiểm tra công tác 
tuyển quân tại một số địa phương”.

Lĩnh vực văn hóa, xã hội tuần này, 
ngoài các tác phẩm thơ, truyện ngắn, 
tản văn của 12 tác giả tỉnh ngoài, các 
tác phẩm thơ của các cây bút không 
chuyên trong tỉnh ghi nhận nguồn cảm 
xúc dâng trào mãnh liệt về niềm vui với 
chiến thắng của đội tuyển bóng đá U23 
Việt Nam, đáng chú ý có tin: Tập đoàn 
Vingroup - quỹ thiện tâm trao 130 suất 
quà cho hộ nghèo huyện Tiền Hải.

Tác giả Nguyễn Thanh có ghi chép 
“Chuyện của người sống sót trong trận 
tiến công vào dinh Độc Lập”. Đó là câu 

chuyện về ông Phan Văn Hôn (Bảy Hôn), 
hiện đang ngụ tại ấp Sa Nhỏ, xã Trung 
Lập Thượng, huyện Củ Chi, Thành phố 
Hồ Chí Minh, là 1 trong 7 chiến sĩ biệt 
động thành sống sót trong trận tiến 
công vào dinh Độc Lập đêm mùng 1, 
rạng sáng mùng 2 tết Mậu Thân 1968: 
“Nhân một chuyến đi thực tế vào giữa 
năm 2017, chúng tôi đã tìm đến nhà 
ông, may mắn được nghe ông kể cho 
nghe nhiều chuyện kỳ thú về trận tiến 
công này…”.

Chợ phiên Cồn Trắng - chợ của trẻ 
em là bài viết của cộng tác viên Đỗ Hà 
với cách viết, với câu chữ không lẫn với 
ai, vẫn đằm thắm, da diết, đi vào lòng 
người, rưng rưng niềm thương nỗi nhớ 
quê hương: “…Tết này, ai đi chợ 26? 
Những lời hẹn về cuối năm của người 
Vân Trường thỉnh thoảng lại xuất hiện 
trên mạng xã hội, như muốn cùng nhau 
sống lại những hồi ức tuyệt vời của phiên 
chợ tết, phiên chợ tuổi thơ. Người về tìm 
ký ức. Người muốn vẽ nên cho con cái 

những bức tranh rực rỡ của tuổi thơ 
trong thời đại số hóa. Người muốn 
lang thang nếm vị chợ quê, biết đâu 
lại gặp gỡ những người mong đợi. 
Chợ không thuần túy chỉ là nơi mua 
sắm mà đã trở thành món ăn tinh 
thần không thể thiếu trong văn hóa 
người Việt. Mau đi chợ 26 thôi!”.

Cộng tác viên Trúc Lành ghi nhận 
thành quả xây dựng nông thôn mới 
với bài “Sắc xuân trên quê hương 
Hòa Bình”.

Tin, bài gửi cộng tác, các đồng chí 
và các bạn nên kèm từ 1 - 3 ảnh minh 
họa theo nội dung để thuận tiện cho 
chúng tôi trong quá trình biên tập, 
sử dụng. Rất mong nhận được tin, 
bài, ảnh cộng tác của các đồng chí và 
các bạn qua địa chỉ email: toasoan@
baothaibinh.com.vn hoặc gửi trực 
tiếp đến địa chỉ: Báo Thái Bình, số 
13, phố Lý Thường Kiệt, thành phố 
Thái Bình.
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Cứ vào sáng sớm mỗi ngày, anh 
Đỗ Văn Việt và chị Nguyễn Thị 
Hiền Trang, nhân viên bảo vệ và 

phục vụ tại Đền thờ Liệt sĩ tỉnh lại làm 
công việc quét dọn sân Đền thờ, chuẩn bị 
hương, hoa, nước, thuốc, lau ban thờ để 
đón khách thập phương đến tham quan, 
dâng hương viếng hương hồn hơn 51.000 
người con ưu tú của quê hương Thái Bình 
đã hóa thân cho đất nước trường tồn, cho 
hạnh phúc nhân dân.

Trên ban thờ các anh hùng liệt sĩ, 
những nén tâm nhang ngày tiếp ngày 
cháy đỏ, mỗi người, mỗi đoàn thể đến 
đây đều cảm xúc rưng rưng. Trong cuốn 
lưu bút tại Đền thờ Liệt sĩ tỉnh, ông Phạm 
Thế Duyệt, nguyên Ủy viên Thường vụ, 
Thường trực Bộ Chính trị, nguyên Chủ 
tịch Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam 
ghi dòng cảm xúc: “Dân tộc Việt Nam đời 
đời nhớ ơn các bậc tiền bối của Đảng, các 
anh hùng liệt sĩ đã hy sinh vì sự nghiệp 
giải phóng dân tộc và bảo vệ Tổ quốc Việt 
Nam xã hội chủ nghĩa. Các thế hệ người 
Việt Nam biết ơn và noi theo gương sáng 
vì Tổ quốc của hơn 51.000 liệt sĩ tỉnh Thái 
Bình. Thái Bình đã nêu gương sáng ngời 
về chủ nghĩa anh hùng cách mạng cho cả 
nước noi theo, hãy sống xứng đáng với các 
liệt sĩ”. Cô giáo Phạm Hồng Hà, Trường 
THCS Lương Thế Vinh (thành phố Thái 
Bình) viết: “Chúng con kính mong hương 
hồn các liệt sĩ, sống khôn, thác thiêng, 
phù hộ cho Tổ quốc phồn thịnh, độc 
lập, tự do, kỷ niệm ngày Thương binh - 
Liệt sĩ chúng con xin được nói lời tri ân 

nguyễn công liêm
Thành phố Thái Bình

Nén tâm nhang
vẫn ngày ngày cháy đỏ

Ông Đỗ Năng Hoạt, Giám đốc Ban Quản 
lý dự án đầu tư xây dựng các công trình 
dân dụng và công nghiệp tỉnh

Cứ vào ngày 
mùng một và ngày 
mười rằm trong 
tháng tôi lại đến đây 
thắp hương viếng 
các anh hùng liệt sĩ 
toàn tỉnh và cũng ở 
Đền thờ Liệt sĩ tỉnh 
có hương hồn của 

bác tôi là liệt sĩ Đỗ Ngọc Thư, quê xã Minh 
Lãng (Vũ Thư). Bác tôi hy sinh năm 1968 
trong cuộc tổng tiến công và nổi dậy ở 
chiến trường miền Nam. Mỗi lần đến thắp 
hương ở Đền thờ Liệt sĩ tỉnh tôi thấy lòng 
mình thanh thản và nhẹ nhõm.

Chị Nguyễn Thị Hiền Trang, nhân viên 
phục vụ tại Đền thờ Liệt sĩ tỉnh

Mỗi ngày được 
làm vệ sinh, quét 
dọn xung quanh 
Đền thờ Liệt sĩ tỉnh 
và trong Đền thờ, 
chuẩn bị vòng hoa 
cho các đoàn đến 
viếng, dâng hương 
tưởng niệm các 

anh hùng liệt sĩ, tôi luôn cố gắng hoàn 
thành nhiệm vụ tốt nhất để bằng việc làm 
của mình thể hiện sự tri ân các anh hùng 
liệt sĩ của quê hương.

Anh Đỗ Văn Việt, nhân viên bảo vệ tại 
Đền thờ Liệt sĩ tỉnh

Tôi vô cùng 
hạnh phúc và tự 
hào khi được làm 
công việc này, mỗi 
ngày được làm 
công tác chuẩn bị 
đón tiếp cán bộ 
và thân nhân liệt 
sĩ, các đoàn thể và 

khách thập phương tới dâng hương, viếng 
các anh hùng liệt sĩ là tôi làm tròn bổn 
phận của người trẻ biết ơn các liệt sĩ đã hy 
sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.

Anh Nguyễn Tiến Cừ, xã Đồng Thanh, 
huyện Vũ Thư

Mỗi lần đến 
thắp hương viếng 
các anh hùng liệt sĩ 
tại Đền thờ Liệt sĩ 
tỉnh, lớp trẻ chúng 
tôi hình dung được 
cuộc kháng chiến 
vĩ đại của dân tộc. 
Để có cuộc sống 

hôm nay, dân tộc phải đánh đổi biết bao 
xương máu. Đây là điểm đến tâm linh bậc 
nhất của tỉnh, là nơi giáo dục trực quan về 
truyền thống cách mạng của Đảng bộ và 
nhân dân Thái Bình mà các trường học, 
các thầy cô giáo và học sinh cần biết.

các anh hùng liệt sĩ và các gia đình liệt 
sĩ”. Bà Đỗ Thị Thanh Yến, xã Canh Tân 
(Hưng Hà) có bố là liệt sĩ Đỗ Đức Vinh, 
sinh năm 1932, hy sinh ở chiến trường 
Điện Biên Phủ ngày 10/7/1954 viết lưu 
bút xúc động: “Bố ơi! Sáng nay con đã tới 
nơi đây, con nhớ bố quá, đã 63 năm nay 
con không được gọi bố mỗi ngày. Đến nay 
con đã 69 tuổi rồi…”. Chị Đặng Thị Thu 
Hường, quê xã Đông Quang (Đông Hưng) 
có ông là liệt sĩ Đặng Văn Mỹ đã đưa cả 
gia đình đến dâng hương tại Đền thờ Liệt 
sĩ tỉnh và cảm xúc: “Hôm nay cả gia đình, 
gồm các con, cháu về tại đây dâng hương 
tưởng nhớ ông cùng các liệt sĩ quê hương, 
chúng cháu tự hào về sự hy sinh của ông 
cho Tổ quốc trường tồn”. Từ quận Long 
Biên, thành phố Hà Nội, ông Hoàng Văn 
Liên về Đền thờ Liệt sĩ tỉnh bày tỏ: “Nơi 
đây hội tụ hồn thiêng của các liệt sĩ Thái 
Bình, cầu mong hương hồn các liệt sĩ phù 
hộ cho muôn dân”. Chị Nguyễn Thu Huế 
từ Pháp về nước đến dâng hương tại Đền 
thờ Liệt sĩ tỉnh đã viết: “Đời đời nhớ ơn 
các liệt sĩ đã hy sinh anh dũng bảo vệ Tổ 
quốc”. Mỗi dòng lưu bút là sự rưng rưng 
của trái tim người đang sống nói lời tri ân 
tới lớp cha anh hy sinh máu xương viết 
nên những trang sử hào hùng bảo vệ tự 
do, độc lập và mỗi người trong chúng ta 
khi đọc những dòng này được tạc tại văn 
bia trước Đền thờ Liệt sĩ tỉnh sẽ nghiệm 
thêm được chốn linh thiêng bậc nhất 
Thái Bình: “Hơn 5 vạn người con Thái 
Bình đã nằm lại chiến trường. Lệ dường 
khô không thể khóc. Trên 5.000 Bà mẹ 

Việt Nam anh hùng. Hàng vạn thương 
binh. Con mất cha, vợ mất chồng, biết 
bao sinh linh ra đời mang trên mình dị 
tật… Tội ác chiến tranh, nỗi đau nát ruột, 
xé lòng, tiếng thét bi ai cảm động trời cao 
đất thẳm” và “Người còn sống tri ân người 
đã khuất, người hôm nay ơn đức đấng 
tiên linh”.

Để có ngày hôm nay, cùng với cả nước, 
Đảng bộ và nhân dân Thái Bình đã không 
tiếc sức người, sức của đóng góp cho sự 
nghiệp cách mạng của dân tộc, trải qua 
hai cuộc kháng chiến chống thực dân 
Pháp, đế quốc Mỹ và chiến tranh bảo vệ Tổ 
quốc, hơn 40 vạn lượt người con ưu tú của 
quê hương Thái Bình đã tòng quân ra trận, 
chiến đấu và phục vụ chiến đấu trên khắp 
các chiến trường. Khi đất nước ca khúc 
khải hoàn, hơn 51.000 người không trở về, 
họ đã hóa thân cho Tổ quốc trường tồn, 
hương hồn họ nay trở về hiển linh nơi Đền 
thờ Liệt sĩ, được tạc vào bia đá để mãi mãi 
mai sau các thế hệ con cháu phụng thờ.

Khi tôi viết những dòng này gửi Báo 
Thái Bình thì mùa xuân Mậu Tuất đã 
cận kề. Một mùa xuân mà hàn thử biểu 
dự báo sẽ lạnh hơn mọi năm và khi mùa 
xuân về mọi người hãy dành thời gian đến 
Đền thờ Liệt sĩ tỉnh để tỏ lòng thành kính 
tri ân những người đã vì Tổ quốc, vì nhân 
dân mà hiến dâng trọn tuổi xuân. Một 
nén tâm nhang, nhiều nén tâm nhang nối 
nhau thắp ở Đền thờ Liệt sĩ tỉnh để hương 
hồn các liệt sĩ được sưởi ấm bằng trái tim 
người còn sống tri ân người đã hóa thân vì 
mùa xuân đất nước.

Ảnh: thành tâmĐền thờ Liệt sĩ tỉnh.
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trịnh cường

Góp hương vị tết
Trong tiết trời se lạnh cùng làn 

mưa xuân lất phất bay, chúng tôi 
về Quỳnh Phụ chiều cuối năm, 
đường xá như đông vui, tấp nập 
hơn bởi dòng người đi sắm tết.

Vốn nổi danh là địa phương có thế 
mạnh nông nghiệp, những ngày 
giáp tết Nguyên đán, nông dân 

khắp các xứ đồng trong huyện tất bật 
chuẩn bị những mặt hàng nông sản chất 
lượng để phục vụ thị trường với mong 
muốn về một cái tết ấm no, hạnh phúc 
sau một năm vất vả hai sương một nắng. 
Cánh đồng thôn An Phú, xã Quỳnh Hải 
rộn tiếng nói cười của bà con nông dân, 
ai cũng gắng nhanh tay thu hoạch rau, củ 
để kịp chuyển đi chợ tết. Trên con đường 
ĐT.455 vừa được đầu tư nâng cấp, đoàn 
xe tải của thương lái đang chờ sẵn để vận 
chuyển su hào, cải bắp, rau gia vị… đi các 
chợ đầu mối trong và ngoài tỉnh. An Phú 
được coi là vựa rau màu của Quỳnh Phụ 
nhờ truyền thống chuyên canh rau màu 
từ nhiều năm nay với chủng loại đa dạng 
và có sức tiêu thụ cao trên thị trường như 
cần tây, tỏi tây, ớt, bí xanh… Nhờ kinh 
nghiệm sản xuất, khả năng thâm canh 
tăng vụ cao từ 6 - 7 vụ/năm, có cơ sở cung 
ứng và tiêu thụ nông sản ngay tại địa 
phương với hơn 100 xe tải chuyển hàng đi 
chợ đầu mối các địa phương lân cận, thậm 
chí còn vươn ra các thị trường lớn hơn 
như Hà Nội, Thanh Hóa, Hải Phòng, Nam 
Định… giúp thu nhập bình quân từ sản 
xuất rau màu của nông dân địa phương 
đạt từ 600 - 700 triệu đồng/ha. Bà Đỗ 
Thị Ngoại, người dân thôn An Phú vui vẻ 
tiếp chuyện chúng tôi khi vừa thu hoạch 
xong ruộng cần tây, cân cho thương lái 
kịp đi chợ đầu mối Long Biên (Hà Nội). 
Gia đình bà Ngoại trồng 5 sào cây màu, 
trong đó tập trung phát triển cây rau gia 
vị, vừa nhanh thu hoạch lại bán được giá 
cao. Mỗi luống cho thu hoạch hơn 10kg, 
do nhu cầu của thị trường dịp tết tăng cao 
nên giá bán cũng cao hơn thường nhật, 
giá bán tỏi tây từ 50.000 đồng/kg, giá cần 
tây cao hơn chút ít. Tuy quanh năm 
tất bật nhưng nhờ gắn bó với cây 
rau màu nên thu nhập khá, đời 
sống của gia đình bà Ngoại 
và người dân Quỳnh Hải có 
nhiều phát triển.

Là địa phương có truyền 
thống sản xuất vụ đông, tết 
này, những trái ớt cay 
của xã Quỳnh Hội 
cũng góp thêm sắc 
cho mâm ngũ quả 
và thêm thu nhập 
với người nông 
dân. Những ngày 
giáp tết Nguyên 
đán, giá ớt tăng 
cao gần 100.000 
đồng/kg mang lại 
niềm vui cho gia đình 
ông Nguyễn Văn Mạnh 
cùng nhiều gia đình khác ở 

Quất cảnh Quỳnh Hồng (Quỳnh Phụ).

thôn Phụng Công. Mùa ớt năm nay tuy 
năng suất kém hơn các năm trước do 
ảnh hưởng của thời tiết nhưng bù lại giá 
ớt tăng cao khiến nông dân Quỳnh Hội 
có thêm động lực đẩy mạnh sản xuất và 
thêm gắn bó với vụ đông. Một năm mới 
mưa thuận gió hòa, nông sản được giá 
để nông dân yên tâm sản xuất, đời sống 
thêm sung túc, đủ đầy không chỉ là mong 
ước của ông Mạnh mà còn của mọi người.

Về thăm xã Quỳnh Hồng, cảm tưởng 
không khí tết đến sớm hơn ở nơi đây, dọc 
đoạn đường 396B chạy qua xã, ngoài rằm 
tháng Chạp đã rực sắc vàng của quất, sắc 
hồng của hoa đào cùng những vườn hoa 
cảnh muôn màu đầy sức sống. Trên các 
mảnh vườn, khách đến xem cây như đi 
hội, nhiều chủ vườn đã đánh bầu, bứng 
gốc, buộc cành, chở quất, đào ra chợ 
hoặc giao cho những khách hàng chơi 
cây sớm. Tuy không nổi tiếng như nhiều 

vùng khác trong tỉnh, nhưng 
nhờ cần cù, chịu khó cùng 

bàn tay khéo léo của người 
dân địa phương, 

đào cảnh, quất 
cảnh của Quỳnh 
Hồng đã tạo được 
thương hiệu, góp 

thêm sắc xuân 
trên quê hương 

Quỳnh Phụ. 

Bình Ngọc, nơi được coi là cái nôi của 
nghề trồng hoa cảnh, trước đây từng là 
một thôn nghèo của Quỳnh Hồng, đến 
nay, nhờ hơn 17ha hoa cảnh, quất, đào… 
đời sống của đa số các hộ dân trong thôn 
đã phát triển. Là một trong những gia 
đình có thu nhập cao nhờ trồng hoa, cây 
cảnh, ông Nguyễn Hữu Nam chia sẻ về 
những kinh nghiệm sau hơn 20 năm gắn 
bó với nghề: Tuy một nắng hai sương vất 
vả nhưng nhờ trồng hoa cảnh, quất, đào 
giúp thu nhập tăng cao hơn rất nhiều so 
với cấy lúa. Ngoài diện tích hoa cảnh, 
vườn nhà ông Nam hiện trồng 300 gốc 
đào cảnh và gần 1.200 cây quất cảnh gồm 
nhiều lứa gối vụ, trong đó riêng quất cảnh 
có trên 300 cây phục vụ tết Nguyên đán. 
Theo ông Nam, cây quất cảnh đẹp ngoài 
dáng, thế phải có đủ 4 thế hệ, quả chín, 
quả xanh, hoa, lộc non để thể hiện mong 
ước tài lộc trong năm mới, thiếu một yếu 
tố sẽ làm giảm giá trị của cây, có khi mất 
tiền triệu. Mỗi năm, trừ chi phí, gia đình 
ông Nam cùng nhiều hộ dân trong thôn 
Bình Ngọc thu nhập hàng trăm triệu đồng 
nhờ trồng hoa cảnh, quất, đào. Toàn xã 
Quỳnh Hồng hiện có hơn 600 hộ gắn bó 
với nghề trồng hoa cảnh, quất, đào tập 
trung ở hai thôn Bình Ngọc và La Vân 1, 
có hộ đã thuê ruộng của địa phương khác 
để phát triển diện tích. 

Nông sản của mỗi địa phương như 
góp thêm hương vị đủ đầy cho ngày 

tết. Trên mỗi xứ đồng, nụ cười rạng rỡ 
của người nông dân như cánh én báo tin 
xuân, một mùa xuân ấm no, hạnh phúc 
đang về trên quê hương.
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Trăn trở về việc phải sản xuất, cung 
ứng các loại thực phẩm sạch, an 
toàn trước thực trạng mất vệ sinh 

an toàn thực phẩm gia tăng, từ năm 
2004 đến nay, bà Nguyễn Thị Lan, chủ 
trang trại Vạn Xuân, xã Vũ Chính đã gây 
dựng mô hình sản xuất hữu cơ vườn - ao 
- chuồng trên diện tích 5 mẫu, tạo niềm 
tin, uy tín với người tiêu dùng về một địa 
chỉ “sạch”. Từ cấy lúa, làm vườn, rồi đến 
mô hình vườn - ao - chuồng, gia đình bà 
vừa làm vừa cải tạo mở rộng, lấy ngắn 
nuôi dài. Đến nay, gia đình bà có 1,7 mẫu 
ao cá, cung cấp ra thị trường 300 con lợn, 
hàng chục nghìn quả trứng gà mỗi năm. 
Bà Lan cho biết: Trong vài năm trở lại đây, 
giá gia súc, gia cầm trên thị trường thường 
xuyên biến động, tuy nhiên, giá các loại 
thức ăn chăn nuôi, thuốc thú y lại không 
giảm mà chỉ tăng. Hơn nữa, tình trạng 

Trang trại của gia đình bà Lan tạo việc làm
cho 6 lao động, với thu nhập ổn định 
3 triệu đồng/người/tháng.

Nông sản sạch
giữa lòng thành phố
Phát triển kinh tế gia đình bền vững, tạo việc làm ổn định cho người 

dân, để xây dựng vùng nguyên liệu sạch đồng thời tạo kênh quảng bá, 
tiêu thụ sản phẩm, năm 2004, bà Nguyễn Thị Lan thuê 5 mẫu đất vốn 
là bãi đất chua bỏ hoang của xã Vũ Chính (thành phố Thái Bình) để 
đầu tư phát triển mô hình sản xuất nông nghiệp hữu cơ. Sản phẩm có 
hàm lượng dinh dưỡng cao, an toàn nên được nhiều người tiêu dùng 
hướng tới.

lưu ngần

lạm dụng chất cấm trong chăn nuôi, 
kháng sinh tồn dư trong sản phẩm chăn 
nuôi được phát hiện ngày càng nhiều, 
ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe 
người tiêu dùng. Với mong muốn tạo ra 
thực phẩm sạch, an toàn cho người dùng, 
tôi đầu tư máy nghiền (ngô, cá…) và 
một máy đùn cám viên, tận dụng những 
nguyên liệu sẵn có, rẻ tiền như ngô, cám 
gạo, đỗ tương… nghiền nhỏ trộn với đầu 
cá, ốc bươu vàng… sau đó đưa vào máy 
làm chín và ép thành viên. Loại cám này 
dùng cho cả gà, lợn, cá vừa lớn nhanh, sức 
đề kháng tốt, chất lượng thịt thơm, ngon, 
được người tiêu dùng đón nhận.

Ngoài chăn nuôi, bà Lan còn đầu tư 1 
mẫu nhà lưới trồng rau sạch, luân canh 
mùa nào rau đấy. “Rau trồng trong nhà 
lưới không những hạn chế các tác động 
của thời tiết mà còn đỡ được rất nhiều sâu 

bệnh. Để diệt trừ sâu bệnh cho rau, tôi sử 
dụng hỗn hợp giấm ngâm với gừng, tỏi, 
ớt pha với nước theo tỷ lệ nhất định phun 
cho rau thay bằng dùng thuốc bảo vệ thực 
vật. Chất thải trong chăn nuôi đã qua xử 
lý được tận dụng thay thế phân bón vô 
cơ để cải tạo đất nhờ đó tạo ra sản phẩm 
an toàn với người sử dụng” - bà Lan cho 
biết. Được sự hướng dẫn của Trung tâm 
Khuyến nông tỉnh, bà Lan đầu tư trồng 
rau theo phương pháp thủy canh. Trung 
bình khoảng 30 ngày cho thu hoạch 1 lứa, 
mỗi lần thu hoạch từ 100 - 150kg rau. Tuy 
đầu tư ban đầu cao nhưng trồng rau bằng 
phương pháp thủy canh rút ngắn thời 
gian so với trồng bằng đất truyền thống, 
rau không bị tác động bởi môi trường bên 
ngoài nên năng suất luôn được bảo đảm. 
Thương hiệu nông sản an toàn Vạn Xuân 
được nhiều người tiêu dùng tin tưởng, sử 

dụng, hoặc mua trực tiếp tại trang trại 
hoặc qua các cửa hàng do gia đình bà 
Lan mở. Tuy giá bán cao hơn so với sản 
phẩm sản xuất đại trà nhưng nông sản 
thu hoạch đến đâu bán đến đó. Khi được 
hỏi về định hướng phát triển trong thời 
gian tới, bà Lan cho biết, do nhiều người 
tiêu dùng vẫn có thói quen sử dụng thực 
phẩm không an toàn bởi giá thành, mẫu 
mã bắt mắt hơn cũng như thiếu kiến thức 
về sản phẩm an toàn nên quy mô sản xuất 
của gia đình thời gian qua chỉ phục vụ số 
lượng khách hàng nhất định.

Mô hình sản xuất hữu cơ, an toàn của 
gia đình bà Nguyễn Thị Lan mang lại thu 
nhập khoảng 1 tỷ đồng/năm, trừ mọi chi 
phí thu lãi từ 400 - 500 triệu đồng. Không 
chỉ vậy, trang trại của gia đình bà còn tạo 
việc làm cho 6 lao động với thu nhập ổn 
định 3 triệu đồng/người/tháng.

Rau trồng trong nhà lưới không những hạn chế 
các tác động của thời tiết mà còn đỡ được rất 
nhiều sâu bệnh
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quang viện

5 giờ sáng ngày 31/7/1932, thực dân 
Pháp thi hành án tử hình đồng chí 
Nguyễn Đức Cảnh và đồng chí Hồ 

Ngọc Lân tại đề lao Hải Phòng. Đi giữa 
hai hàng lưỡi lê và họng súng của kẻ thù, 
hai đồng chí vẫn ung dung, vẻ mặt thản 
nhiên. Bọn giặc đặt pháp trường ngay 
khoảng đất trống trước đề lao vì chúng sợ 
quần chúng xông vào phá pháp trường, 
giải thoát tù nhân. Từ mờ sáng ngày 31/7, 
giặc huy động hàng trăm binh lính, cảnh 
sát đến canh phòng cả bên trong và bên 
ngoài pháp trường, chiếc máy chém được 
đưa từ Hà Nội xuống đã lắp đặt sẵn.

Tin đồng chí Nguyễn Đức Cảnh sắp 
bị kẻ thù xử chém lan nhanh khắp thành 
phố cảng, lợi dụng lúc tan tầm ca đêm và 
đi làm ca sáng hàng nghìn công nhân và 
người lao động đã kéo đến ngập đường 
Bô-nan (nay là đường Nguyễn Đức Cảnh, 
thành phố Hải Phòng) để phản đối án 
tử hình. Tại pháp trường, sau khi đọc lại 
bản án tử hình của hội đồng đề hình đối 
với hai đồng chí Nguyễn Đức Cảnh và Hồ 
Ngọc Lân, tên biện lý quay sang đồng chí 
Nguyễn Đức Cảnh hỏi: “Anh có muốn 
kêu xin gì không?”. Biết rõ âm mưu của 
kẻ thù lợi dụng lúc sắp chết tâm lý dao 
động muốn sống sẽ xin tha, quy hàng, 
sẵn sàng khai báo những điều bí mật mà 
giặc cần khai thác, đồng chí Nguyễn Đức 
Cảnh không thèm trả lời, vẫn thản nhiên 
hát Quốc tế ca. Giờ hành quyết đến, tên 
linh mục đến làm phép, đồng chí Nguyễn 
Đức Cảnh gạt đi: “Tôi không có tội gì mà 
phải rửa, bọn các người mới là kẻ có tội”. 
Tên đao phủ lao tới lấy băng đen bịt mắt, 
đồng chí Nguyễn Đức Cảnh gạt đi và nói: 
“Không cần”. Đồng chí hô vang: “Đả đảo 
đế quốc Pháp, Cách mạng Đông Dương 
thành công muôn năm. Đảng Cộng sản 
Đông Dương muôn năm!”. Trong các 
xà lim, tù nhân ai nấy ngậm ngùi tiếc 
thương đồng chí của mình đã bị giặc 
Pháp sát hại. Lúc lên máy chém, đồng chí 
Nguyễn Đức Cảnh mới tròn 24 tuổi. Cái 
chết đầy khí phách anh hùng của đồng 
chí Nguyễn Đức Cảnh đã gieo niềm tiếc 

ĐỜI THỰC
Ông Nguyễn Văn Phương, Giám đốc Bảo 
tàng Hải Phòng

Hướng tới kỷ 
niệm 110 năm 
ngày sinh đồng 
chí Nguyễn Đức 
Cảnh (2/2/1908 
- 2/2/2018), Bảo 
tàng thành phố 
Hải Phòng tổ chức 
trưng bày hiện 
vật, tài liệu, tranh, 

ảnh… chuyên đề: “Nguyễn Đức Cảnh, 
người chiến sĩ cộng sản bất khuất, kiên 
trung”, nhấn mạnh vai trò, vị trí, tâm 
và tầm của đồng chí Nguyễn Đức Cảnh 
đối với sự nghiệp cách mạng. Những 
hiện vật sưu tầm được trưng bày tại Bảo 
tàng chuyển tải nội dung về thân thế, sự 
nghiệp của đồng chí Nguyễn Đức Cảnh, 
sáng mãi tấm gương người chiến sĩ cộng 
sản bất khuất, kiên trung, thể hiện tình 
cảm của quân và dân thành phố Hải 
Phòng đối với lãnh tụ Nguyễn Đức Cảnh. 
Chúng tôi đã sưu tầm được nhiều tài liệu 
quý về thân thế, sự nghiệp của đồng chí 
Nguyễn Đức Cảnh, lần đầu được công bố 
tại triển lãm, tiêu biểu là cuốn sách “Sự 
nghiệp cách mạng của Lênin” do chính 
đồng chí viết tay.

Tiến sĩ Đoàn Trường Sơn, Chủ tịch Hội 
Khoa học lịch sử thành phố Hải Phòng

Những năm 
tháng hoạt động tại 
thành phố cảng Hải 
Phòng trên cương 
vị Bí thư Tỉnh bộ, 
đồng chí Nguyễn 
Đức Cảnh được 
thợ thuyền thành 
phố cảng đặt tên 
đầy thân thương là 

“Người anh của những xóm thợ”. Đồng 
chí làm việc không ngừng nghỉ, công việc 
rất nặng nề, đời sống kham khổ và luôn 
phải thay đổi chỗ ở vì mật thám Pháp truy 
lùng. Làm một người thợ thực thụ, sống 
“đồng cam cộng khổ” với công nhân, 
đồng chí còn bí mật đi khắp vùng mỏ 
Quảng Ninh để xây dựng tổ chức và chỉ 
đạo phong trào đấu tranh của công nhân, 
hòa mình vào các xóm thợ để hiểu tình 
cảnh của những người thợ.

Ông Lê Công Hưng, nguyên Trưởng 
phòng Nghiên cứu lịch sử Đảng, Ban 
Tuyên giáo Tỉnh ủy

Từ lúc bị bắt ở 
Vinh, bị giải ra Hỏa 
Lò cho đến khi lên 
máy chém ở đề lao 
Hải Phòng, mặc dù 
bị địch tra tấn chết 
đi sống lại nhưng 
một lòng trung trinh 
với Đảng, đồng chí 
Nguyễn Đức Cảnh 

cắn răng không khai, thực dân Pháp hèn 
hạ đã bịa đặt thông tin Nguyễn Đức Cảnh 
nuốt kim băng nên không thể nói được 
để che giấu sự bất lực của chúng trước 
khí phách của người chiến sĩ cộng sản bất 
khuất, kiên trung. Khi thực dân Pháp kết 
án tử hình, trong xà lim án chém chờ ngày 
hành hình, đồng chí Nguyễn Đức Cảnh 
vẫn làm việc hết mình cho sự nghiệp cách 
mạng. Gần sát phút chia lìa, đồng chí mới 
dành chút thời gian ngắn ngủi của cuộc 
đời cho mẹ kính yêu: “Tạ từ vĩnh quyết từ 
nay/Cúi xin từ mẫu chóng khuây nỗi buồn” 
và cho người đã cùng đồng chí, vì đồng chí 
mà hy sinh cho sự nghiệp cách mạng: “Đôi 
quả tim này đã kết tinh/Vì chưng nghĩa vụ 
phải làm thinh/Quân thù đế quốc ghê em 
nhỉ/Cướp cả non sông lẫn ái tình?”.

Ngẩng cao đầu nhìn bầu trời trong xanh thăm thẳm, nhìn thành phố cảng thân yêu nơi đồng chí 
gắn bó trọn đời hoạt động cách mạng, Nguyễn Đức Cảnh hiên ngang bước lên máy chém, giây phút cuối 
không hề nao núng, đồng chí hô vang: “Đảng Cộng sản Đông Dương muôn năm!”.

thương vô hạn và xúc động mạnh mẽ 
trong tâm trí đồng bào, đồng chí, thổi 
bùng ngọn lửa cách mạng trong quần 
chúng nhân dân vốn đã sục sôi căm hờn 
bấy nay, cổ vũ hàng triệu người xông lên 
phá tan xiềng xích áp bức của thực dân 
Pháp và bè lũ tay sai. Từ khi bị xử án tử 
hình, hai đồng chí Nguyễn Đức Cảnh và 
Hồ Ngọc Lân chỉ một mực chống án chứ 
kiên quyết không xin giảm án. Những 
ngày tháng cuối cùng của cuộc đời, trong 
xà lim án chém, đồng chí Nguyễn Đức 
Cảnh không hề nao núng mà ngược lại 
đã dồn hết tâm lực để viết các bài lý luận 
cách mạng như “Gia đình và chủ nghĩa 
cộng sản” để đập lại luận điệu xuyên tạc 
của kẻ địch rằng “cộng sản là không gia 
đình”. Với những hiểu biết sâu sắc về 
công nhân Việt Nam qua những ngày 
tháng lăn lộn với phong trào công nhân 
và vô sản hóa, đồng chí đã kịp hoàn 
thành tập tài liệu “Công nhân vận động” 
và viết xong cuốn sách “Nói chuyện nước 
Tàu” gồm 9 chương kể về cuộc đấu tranh 
của công nhân Trung Quốc trong công xã 
Quảng Châu, nơi đồng chí đã từng sang 
dự lớp huấn luyện chính trị do Nguyễn Ái 
Quốc giảng dạy. Cuốn “Công nhân vận 
động” là cẩm nang lý luận cách mạng 
nêu rõ tình hình, đặc điểm của giai cấp 
công nhân Việt Nam, tinh thần cách 
mạng của công nhân, nội dung phương 
pháp tổ chức, rèn luyện và lãnh đạo công 
nhân đấu tranh đồng thời rút ra những 
bài học kinh nghiệm vận động công 
nhân… Chuyện kể lại, sau khi viết xong 
cuốn “Công nhân vận động”, đồng chí 
Nguyễn Đức Cảnh cười vui nói với các 
đồng chí của mình: “Bây giờ thì tao có thể 
ngủ yên được rồi, chúng mày đừng gọi, 
để tao ngủ lấy sức, mai lên máy chém”. 
Toàn bộ tài liệu đồng chí Nguyễn Đức 
Cảnh viết chữ nhỏ trên giấy mỏng, cuộn 
lại bí mật đưa sang trại lớn và chuyển ra 
ngoài cho Đảng. Là người cộng sản chân 
chính, đồng chí Nguyễn Đức Cảnh xác 
định lẽ sống của đời mình là suốt đời hy 
sinh, phấn đấu cho độc lập, tự do của dân 

tộc, cho hạnh phúc của nhân dân. Đồng 
chí đã từ bỏ cuộc sống an nhàn mà gia 
đình sắp đặt sẵn để đi làm công nhân, vô 
sản hóa và sống cuộc đời thực của người 
lao động để hoạt động cách mạng. Thực 
hiện chủ trương tăng cường thành phần 
công nhân trong các cơ quan lãnh đạo 
của Đảng, đồng chí Nguyễn Đức Cảnh đã 
lần lượt bố trí những đồng chí xuất thân 
từ công nhân vào đảm nhiệm những 
cương vị lãnh đạo các cấp đồng thời đề 
cử người có thời gian dài là công nhân 
hoạt động tích cực vào cương vị lãnh đạo 
Công hội thay mình và đề cử nhiều đồng 
chí khác xuất thân từ công nhân tham gia 
Ban Chấp hành Trung ương Đảng. Ngoài 
chú trọng vận động công nhân, đồng chí 
Nguyễn Đức Cảnh rất quan tâm đến công 
tác tuyên truyền, vận động nông dân và 
các tầng lớp lao động khác, xây dựng lực 
lượng cách mạng trong quần chúng tích 
cực ở đường phố, trong trường học và 
vùng nông thôn ngoại thành, trong hàng 
ngũ trí thức…

Cuộc đời và sự nghiệp hoạt động cách 
mạng của đồng chí Nguyễn Đức Cảnh là 
hiện thân của chủ nghĩa yêu nước, đồng 
chí đã đến với chủ nghĩa Mác - Lênin, đến 
với cách mạng vô sản, con đường mà lãnh 
tụ Nguyễn Ái Quốc đã lựa chọn để giải 
phóng dân tộc, giải phóng giai cấp. Đồng 
chí Nguyễn Đức Cảnh còn là người có 
công đầu trong việc truyền bá chủ nghĩa 
Mác - Lênin trong quần chúng nhân dân. 
Những tài liệu của đồng chí Nguyễn Đức 
Cảnh viết góp phần đấu tranh đánh bại 
xu hướng cải lương, chủ nghĩa quốc gia 
dân tộc hẹp hòi, đập tan luận điệu xuyên 
tạc của các thế lực phản động về chủ 
nghĩa cộng sản và những người cộng sản. 
Đồng chí thường nói vui với các tù nhân: 
“Chúng ta đều lìa bỏ người thân trong gia 
đình riêng đi làm cách mạng để cùng họp 
nhau thành một đại gia đình chung của 
những người cộng sản. Trong hoàn cảnh 
sống chết có nhau này, không có lý gì 
chúng ta lại không thương yêu nhau như 
anh em ruột thịt”.

Dòng sông Lấp (thành phố Hải Phòng)
từng chứng kiến giây phút hy sinh

anh dũng của đồng chí Nguyễn Đức Cảnh.
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Thằng Đỏ bắt đầu bằng cái tặc lưỡi, 
nó kêu lên: “Tôi từng chưa vào cái 
ngõ nào bẩn thỉu, hôi hám như ngõ 

mấy cái nhà thổ này”. Lúc đó từ chái nhà 
Nở “béo” có thằng đàn ông hôi hám tóc 
tai bờm bợp đang kéo tay con bé về phía 
mình và tỏ ra yêu mến bằng cái hôn...

Dậu vách bên kia nhà Sơn “ve” phía 
tay trái giọng the thé, vợ Sơn bảo chồng:

- Không giằng co con bé ấy làm gì? 
Không thò tay bốc cục than nóng cho 
vào lòng tay mình được? Kệ mẹ nó! Sau 
này con bé mới biết thân. Đời con gái đã 
ngã vào tay nhà Nở “béo” nó sẽ hiểu cục 
“than” của thị như thế nào?

Thằng chồng lắc đầu cười chua chát:
- Con bé ấy thơm thịt. Đố ai biết nó 

đã có con. Hôm qua tao đã nếm thử sữa 
nó. Sữa tốt. Nó là một mỏ vàng, ai chiếm 
được sẽ giàu có lên nhanh chóng. Túi 
trên túi dưới lúc nào cũng rủng rỉnh bạc. 
Ông thích giàu nhanh, hay đi buôn thuốc 
phiện? (thị Nở nói).

- Bà có gan nhỉ? Tôi chỉ say mê cái sắc 
đẹp da thịt hồng tươi của nó một đêm, rồi 
trả lại bà, chứ buôn thuốc phiện tôi đâu 
có dám.

Thằng Đỏ đứng nghe, chân không 
dám nhúc nhích. Nó nép hẳn người vào 
giữa hai cây chuối hột ngoài ngõ nghĩ: 
“Con người ta cũng lạ thật. Ai cũng thích 
giàu. Đến như nó cũng có ước mơ làm 
giàu, bỏ nghề đánh ngóe. Đến xóm nhà 
thổ này mới biết thiên hạ làm giàu trên thể 
xác người đàn bà như thế nào? Còn mình 
đánh ngóe bán cho lão Gày, mòn đời cũng 
không giàu được”. Nó nghĩ thế khi mắt 
nhìn rõ thằng đàn ông tóc cợp bên nhà 
Nở “béo” đã dúi vào tay đứa gái “quạy” 
hai hào (tiền bo), lãi bằng mười ngày đánh 
ngóe của Đỏ.

Xóm nhà thổ có bốn nhà liền nhau. Tối 
treo đèn chai, bọc giấy đỏ từ ngõ vào sân 
mỗi bên đôi ba chiếc đủ sáng cho cánh 
chợ búa khỏi phải mò mẫm, có cả mấy 
thằng du côn ở ngoài bến xe hãng con voi 
nhà Tài Định cũng rủ nhau đi vào nhà Nở 
“béo” hú hí…

Nơi này tập hợp những gái góa chồng, 
những người cơ lỡ, kẻ thất tình, kẻ trốn 
chồng bỏ con lên đây kiếm sống. Nói thế 
không phải không có những con bé mới 
lớn ngơ ngác đứng ngõ nhà chủ chứa xin 
rửa bát, rồi thành hàng “tươi sống” của Nở 
“béo” - Sơn “ve” - Hùng Lì - Quang “híp”. 
Gương mặt những người đàn bà đã bước 
chân vào đây dẫu có bơ phờ, ai oán sự đời 
nhưng nhìn lâu vẫn thấy phảng phất nét 
đẹp dân thôn nữ. Chúng nó ai bảo là ế 
chồng mà bước chân đến chốn hang hùm 
nọc rắn. Người đàn bà đã ngã sẵn sàng để 
cho ngã tiếp, rồi mặc kệ sự đời, chấp nhận 
tất cả. Có khi ngủ cả với thằng vừa đâm 
chết người ở đâu đó chạy về đây thù tạc.

Đứng ngõ Nở “béo” - Sơn “ve” - Hùng 
Lì - Quang “híp”, thằng Đỏ mới ngẫm ra 
“ở đâu có ăn, ở đấy có chơi”. Miếng ăn từ 

quán lão Gày, nơi chơi nhà Nở “béo”. Có 
ăn, có chơi, tất bọn giang hồ kéo đến, kể 
cả cánh làm mướn được vài đồng lẻ cũng 
về đây dốc ra cho hết để nhẹ nhõm con 
người. Phố nhà thổ đêm đêm dân tình 
được nghe tiếng thổn thức, thoảng tiếng 
rên la của những con quái vật trên tấm 
ván mỏng. Tấm ván ấy có thể cạo được 
hàng bát mồ hôi quện với bụi đất của 
cánh dân phu làng chơi khi lưng nó miết 
đi miết lại mặt phản cho đến nhẵn bóng. 
Thằng Cẩu vừa đi đấm đá thuê, đòi nợ 
về đây, ngả lưng trên tấm ván với con bé 
tuổi chưa đầy ba mươi. Chẳng hiểu sao nó 
đấm vào mặt gái chơi rồi đuổi ra. Tiếng 
con Nở “béo” hét lên với con bé: “Còn nát 
cơm, nát cháo con ạ mới biết nghề “làm 
đĩ”. Mày tưởng “làm đĩ” dễ à? Người như 
mày không biết ưỡn ẹo, rên la chẳng bao 
giờ khách xí cho hào lẻ tiền bo, lại để nó 
đánh cho tím mặt thế kia. Có khổ không? 
Phải biết giả cách con ơi! Phải biết thở 
than, ngúng ngoáy với nó. Cứ làm như cả 
đời này mới gặp thằng đàn ông đáng mặt 
như nó, rồi thề thốt, rồi hẹn hò, rồi chờ 
đợi…”.

Nhà thổ xóm ngóe, như hồi còi rú 
gọi mọi người đến, kể cả bọn gái đi khóc 
mướn cũng đến đây “làm tiền”. Nó bảo 
nhau chỗ này kiếm được hào bạc nhàn 
hơn đi khóc mướn. Không gian nhà thổ 
đâu tĩnh mịch, lặng lẽ như nước dòng 
sông Trà Lý. Giữa phố mới có một “lò” 
như xóm ngóe kể cũng sướng cho bọn 
đàn ông. Cũng có khách ngoại tỉnh tìm 
đến khi họ đã trải qua những tháng ngày 

động loạn thăng trầm ở quê. Họ tìm đến 
xóm ngóe là tìm đến cuộc sống nửa thật 
nửa giả. Thật ở thân thể gái quê, giả là lời 
hò hẹn, cái giả là cội nguồn của tội ác và 
đau khổ. Có thằng vì một tiếng rên của 
con bé đầy bệnh rồi thích nó, nghiện nó, 
sau này vác bệnh về đổ cho vợ.

Hôm nay có ai đi lại phố mới (xóm 
nước đen) xưa lòng thấy bâng khuâng tự 
hỏi: “Những người muôn năm cũ, bây giờ 
đâu cả?”.

Thằng Đỏ cứ đứng đó, tóc trùm tai, mà 
sao nó nghe người ta nói, người ta rủa xả 
nhau thích thế? Nở “béo” vừa móc vành 
váy vừa nói với con bé bị đánh:

- Mày về một ngày giỗ mẹ cũng được. 
Ngày mai ra sớm một tí.

- Vâng ạ! Con bé làm xong rón rén cầm 
cái nón đội lên đầu, tay nắm chặt mấy hào 
đi ra ngõ. Nó gặp Đỏ, cất lời hỏi:

- Đi đâu sớm thế Đỏ?
- Em đưa chả ngóe vào cho nhà hàng.
- Ừ, hôm nay có khách mang “cơm 

đen” từ ngược về, vào đi. Bà chủ đang ở 
nhà dưới.

Đỏ đi qua chiếc sân sau, chân dẵm 
phải đống phân trâu. Nó khẽ ghé bàn chân 
chùi xuống mặt cỏ, rồi tiện tay lấy nắm 
rơm khô chùi thật kỹ mới bước vào nhà. 
Thấy Đỏ, Nở “béo” kéo ngay lên gác chỗ 
khách đang ăn. Theo lời, Đỏ trèo lên một 
cái thang bẩy bậc rồi chui vào gian gác lát 
ván, tường ngăn phên ghép cót quét nhựa 
nâu đỏ sẫm. Trên mặt sàn năm người đàn 
ông miền ngược đội mũ đen, mặc áo chàm 
hơi xanh đang ngồi uống rượu. Cuộc vui 

Kỳ 5: Xóm nước đen

đã gần tàn, chả “ngóe” nóng mới đưa lên 
cho thực khách. Nở “béo” hồn nhiên bảo:

- Đây là đặc sản quê em. Nay xin hậu tạ 
các bác. Ăn rồi, chuyến sau bác đưa hàng 
ra Mỏ, đòi cũng khó kiếm được.

Cánh thực khách miền sơn cước rào 
rào khua đũa. “Của lạ” bao giờ cũng hơn. 
Vừa đưa miếng chả vào mồm, khách đã 
khen nức nở. Ông chủ hàng cựa người 
móc ví lấy thêm mấy đồng bạc nhét xuống 
chiếu. Ông bảo cánh đi theo:

- Chúng mày đi nếm cơm thiên hạ đã 
nhiều đâu mà biết của ngon vật lạ. Đừng 
thằng nào đứng “đông” trông “tây”. Theo 
tao là theo đến cùng, xa tao chết rã họng.

Cánh gia nhân dưới nhà đang tiễn 
khách. Thằng Đỏ vẫn ngồi chờ ngoài thềm 
lấy bọng đất về trả lão Gày. Khách đứng 
lên, tiếng bát đũa chạm vào nhau lách 
cách. Tiếng nước nhà dưới chỗ nấu ăn đổ 
ào ào lại tiếng bàn xản đảo cào cào thơm 
điếc mũi. Họ lo đóng gói làm quà cho 
khách “cơm đen”.

Nở “béo” chấn ngay cửa ra vào bọn 
dọn đĩa bát đã xong, mụ đuổi hết tự mình 
cuộn chiếu, lột tới đâu tiền rải kín chỗ đó. 
Năm thằng ngồi, năm miếng chiếu rách 
được cạp lại. Tiền đồng, tiền hào cứ nằm 
dưới đít chúng nó. Giờ mới cất lời: “Sướng 
chưa Nở “béo”. Chẳng gì bằng chơi với 
bọn “cơm đen”. Thu bạc còn nhiều gấp 
mấy lần thu bạc “gái”. Thằng Đỏ nhìn qua 
khe cửa thấy thị nhặt tiền hoa cả mắt… Nó 
tụt vội xuống thang nhắm mắt như thằng 
mù, chẳng trông thấy gì hết. Ai hỏi, ai gọi 
nó cũng lắc đầu. Quả nó sợ! Đâu phải sợ 
tiền mà sợ bọn “cơm đen” biết được Đỏ 
nhìn thấy việc vừa xảy ra chúng sẽ “khử” 
thằng bé như chơi. Đỏ đang định chạy, 
bỗng có tiếng quát: “Đứng lại Đỏ, vào đây 
tao bảo”. Đỏ theo chân chồng Nở “béo”, 
hắn có mái tóc hất ngược về đằng sau, rẽ 
ra hai bên. Những sợi tóc dài được vuốt 
thành chòm như lông đuôi ngựa vắt vào 
hai mang tai khiến người nhìn cảm thấy 
như thằng nghiện nặng. Mồ hôi hắn khét 
lẹt, da lốt mướt mát xanh rớt, khó chịu 
lắm. Đỏ bước qua cái rãnh nước ngay 
trước nhà đen sỉn dậy mùi nước đái. Gian 
nhà này dựng đã lâu, dài như chiếc quan 
tài, trông vẻ cũ kỹ, ọp ẹp. Nhà quay lưng ra 
lối đi chung của hàng xóm, không để cửa 
sổ. Còn mặt chính có hai cửa ra vào ngăn 
thành hai gian. Giữa hai cây tre bắc ngang, 
các cụ gọi là xà đôi cho khỏi sập mái. Cái 
sân cận sát với lưng nhà trên của Nở “béo” 
và cánh tạp dịch ở.

Mùi chua chua thằng Đỏ vừa hít phải 
là của cái nhà xí hàng ngày chục người xả 
xuống. Thi thoảng người đổ thùng mới 
đến, vào lúc mọi người chưa dậy, tháo nắp 
sau moi thùng phân ra, đổi thùng khác 
vào, vội vã gánh đi bán cho dân trồng 
thuốc lào. Đã là mùa hè nên sự bẩn thỉu, 
hôi thối càng được trương lên hết. Đố ai 
chịu được.

(còn nữa)

Cầu Bo
qua phố

Ký của nhà văn võ Bá cường

Cầu Bo năm 1963.

Ảnh: Duy Đông

(tiếp theo kỳ trước)
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Một hàm răng đẹp chính là “vũ khí” tạo nên nụ cười hoàn mỹ, 
nó không chỉ khiến bạn cảm thấy hạnh phúc, yêu đời mà còn làm 
cho nụ cười của bạn tỏa sáng và giúp bạn tự tin với người đối 
diện. Tại phòng khám đa khoa Sao Mai, quý khách hàng được 
các nha sĩ tay nghề cao trực tiếp khám và điều trị, hệ thống trang 
thiết bị hiện đại được nhập khẩu từ Nhật Bản, Mỹ, Hàn Quốc, các 
dịch vụ nha khoa thẩm mỹ được thực hiện bằng phương pháp 
mới nhất với nhiều sự lựa chọn cho quý khách hàng.

Chào đón xuân Mậu Tuất 2018, phòng khám đa khoa Sao 
Mai tặng 20% phí làm răng thẩm mỹ bao gồm: Răng sứ thẩm mỹ 
và tẩy trắng răng cho tất cả quý khách hàng từ 15/01/2018 - 
28/02/2018.

Hotline tư vấn miễn phí 1900 55 88 30 hoặc 02273.643.666

Địa chỉ: Tòa nhà Sao Mai - Km4 - Đường Hùng Vương 
Phường Phú Khánh - TP Thái Bình (đường Thái  Bình đi Nam Định)


