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Người
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“Tứ hổ” Thái Bình trong làng tình báo chống Mỹ
Pháo đài
đồng bằng

Dinh Độc Lập hai tuần trước khi nổ ra cuộc tổng tấn công tết Mậu Thân 1968. Ảnh tư liệu
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Tác phẩm dự thi viết về đề tài 
người Thái Bình - đất Thái Bình

phan thành
Báo Thừa Thiên Huế

Trải qua biết bao thăng trầm, sự 
có mặt của người Thái Bình trên 
vùng đất Huế như một nét chấm 

phá, giao thoa văn hóa, nghị lực vượt qua 
gian nan, vươn lên, giúp đỡ nhau trong 
mọi mặt đời sống. Không chỉ vun vén 
tình cảm, đóng góp cho nơi mình sinh 
sống, những người con Thái Bình luôn 
hướng về quê hương với vô vàn tình cảm.

25 năm tình đồng hương nơi xa xứ
Huế đang giữa mùa hè, nóng đến rát 

da. Trong căn phòng khách nhỏ chừng 
20m2 ở ngôi nhà số 9 trên đường Đội 
Cung (thành phố Huế), nhiều người 
trong Hội đồng hương (HĐH) Thái Bình 
tại Huế đang tất bật bàn chuyện cho một 
cuộc viếng thăm những đồng hương cao 
tuổi. Cũng chính ở ngôi nhà này, 26 năm 
về trước, 7 thành viên đầu tiên đã ngồi 
lại với nhau lên ý tưởng thành lập HĐH 
Thái Bình tại Huế với ước nguyện giản 
đơn: gắn kết, trao đổi thông tin, giúp đỡ, 
san sẻ nhau những niềm vui, nỗi buồn 
trong cuộc sống.

“Nhưng phải 2 năm sau, tức vào năm 
1995 Hội mới chính thức được thành 
lập và được UBND tỉnh Thừa Thiên Huế 
cho phép hoạt động. Cũng chính từ thời 
điểm đó, HĐH Thái Bình như một mái 
nhà lớn của tất cả những người con Thái 
Bình xa xứ, chọn Huế làm quê hương” - 
ông Phạm Đình Chuy, vừa bước qua tuổi 
76 - chủ nhân ngôi nhà và cũng là Hội 
trưởng HĐH Thái Bình tại Huế chậm rãi 
nhớ lại. 

Cũng như nhiều người Thái Bình 
khác, thế hệ ông Chuy ngày đó sau khi 
tốt nghiệp các trường đại học ở miền Bắc 
được phân công vào Bình Trị Thiên công 
tác. Khi chia tỉnh, đa số chọn Thừa Thiên 
Huế trở thành quê hương để gắn kết 
cuộc đời mình. Hỏi lý do, nhiều người 
bảo rằng con người Huế hiền hậu, chịu 
thương chịu khó cùng với bề dày lịch sử, 
văn hóa và vô vàn thứ mà thiên nhiên đã 
ưu ái ban tặng. Tất cả chừng đó như một 
phần tính cách, phù hợp với người Thái 
Bình.

Vốn mảnh đất Huế hiền hòa, thơ 
mộng như người mẹ lớn chở che thì 
HĐH như một mái ấm để những người 
con Thái Bình có thể chia sẻ, giúp đỡ và 
làm nhiều việc ý nghĩa. Ông Chuy nhẩm 
tính, đến thời điểm này HĐH Thái Bình 
trên đất Huế đã có hơn 200 gia đình đăng 
ký tham gia, trải dài ra 9 huyện, thị xã và 
thành phố Huế. Nhưng xa đến mấy, bằng 
mọi giá cứ dịp đầu năm họ lại tụ hội về 
thành phố Huế để họp HĐH. 

“Huế là quê hương, còn Thái Bình là 
quê mẹ. Hai vùng đất này đã nuôi dưỡng 
cuộc đời tôi. Vì vậy mà mỗi cuộc gặp như 
trở nên ý nghĩa hơn, ai ai cũng hớn hở, 
tay bắt mặt mừng hỏi từng chuyện nhỏ 
trong cuộc sống” - ông Lê Xuân Huyện 
(nguyên cán bộ văn phòng, tuổi ngoài 
70) một thành viên HĐH Thái Bình tại 
Huế ngồi cạnh đó cắt ngang câu chuyện 
như một sự tự hào. Đúng như thế, ở cái 
tuổi của những người khởi xướng nên 
HĐH như ông Chuy, ông Huyện giờ đây 
với họ làm được gì cho bà con, những 
người cùng quê hương càng nhiều càng 
tốt.

Ngày còn ngồi ghế công sở làm việc, 
họ cống hiến cho Huế bằng tất cả sức lực, 
trái tim. Nhưng về già, họ cũng không 
cho phép mình ngồi yên. Lật theo từng 
trang sổ, ông Chuy và ông Huyện nhẩm 
tính số tiền quỹ của Hội còn chừng nào, 
những hoàn cảnh nào cần giúp đỡ, sắp 
tới sẽ thăm những hoàn cảnh nào... 
Chính nhờ tình đồng hương ấy mà nhiều 
hoàn cảnh éo le đã vượt qua được nghịch 
cảnh. 

Đó là câu chuyện của một đứa bé con 
một gia đình trong HĐH sống ở Hương 

Người Thái Bình
trên đất Huế

Trà từng bị hở van tim, nhưng nhà quá 
nghèo không thể chạy chữa nên Hội đã 
quyết định đứng ra vận động, kêu gọi 
tài trợ để giúp đỡ. Đứa bé ấy giờ đây đã 
trưởng thành, có việc làm ổn định và đã 
lập gia đình. Hay như một gia đình khác 
trong HĐH có nhiều người gặp tai nạn 

trong một năm, hội cũng đứng ra vận 
động, hỗ trợ trong một thời gian dài, cho 
đến khi vượt qua khó khăn. Nhiều người 
trẻ là con em của các hội viên cũng được 
đỡ đần, tạo việc làm... Chính nhờ tình 
người, tình đồng hương ấy mà cộng đồng 
người Thái Bình đang sống trên đất Huế 

luôn cảm nhận sự ấm áp, hạnh phúc như 
chính ở ngay quê nhà.

Làm giàu trên đất Huế
Nếu nhắc đến cộng đồng người Thái 

Bình trên đất Huế mà không nhắc tới sự 
thành công, đóng góp cho vùng đất Huế 
nói riêng và quê hương Thái Bình thì 
câu chuyện gần như sẽ không trọn vẹn. 
Trong danh sách dài dằng dặc của HĐH 
Thái Bình, có rất nhiều cái tên nổi bật, đi 
lên từ bàn tay trắng, thành danh ở nhiều 
lĩnh vực. Vừa trò chuyện, ngón tay trỏ vừa 
rà trên trang giấy một hồi, ông Chuy chỉ 
ngay cái tên Phượng: “Đức Phượng này là 
ông chủ hiệu trà cung đình Huế nổi tiếng 
đó. Ông là người quê Thái Bình tôi đó”.

Lần theo số điện thoại chúng tôi tìm 
gặp ông chủ hiệu trà quê Thái Bình. Thật 
ra tên thật của ông Phượng là Nguyễn 
Văn Phượng vừa đúng tuổi ngũ tuần. 
Cuộc đời của chàng trai trẻ Phượng ngày 
đó cũng như bao người khác, sinh ra 
trong một gia đình nghèo vùng quê Thái 
Bình, mộng vào một trường danh tiếng 
để thoát cảnh đói khổ. Nhưng như lời 
ông chủ Phượng hôm nay: Tất cả không 
như là mơ. “Ngày đó tôi quyết tâm khăn 
gói vào Huế với một vài bao trà Bắc trong 
tay. Tôi nghĩ mình có thể bắt đầu từ đó 
hay như cách gọi bây chừ là khởi nghiệp. 
Cứ thế tôi đạp dạo quanh từ thành phố 
Huế về tận các làng quê vùng ven để bán 
trà” - ông Phượng hồi nhớ. Bước ngoặt 
cuộc đời làm nên sự nghiệp của ông chủ 
Phượng đến vào năm 2000. Khi đó du 
khách về Huế dồn dập và nhu cầu mua 
quà biếu tặng rất cao. Nhưng thời điểm 
ấy mắm tôm, mè xửng, nón lá... đã có 
thương hiệu. Sau nhiều đêm trằn trọc, 
ông nghĩ mình phải chế biến trà mà phải 
là trà cung đình mang phong vị Huế. 
Với kinh nghiệm vốn có, ông Phượng đã 
thành công với thương hiệu “Trà cung 
đình Đức Phượng” nức tiếng gần xa và là 
sản phẩm không thể thiếu với nhiều du 
khách đến Huế cho đến tận bây giờ. 

Khi đã ăn nên làm ra, ông Phượng lại 
nhớ về mình ngày nào. Ngày còn nghèo 
khổ nhưng người đồng hương Thái Bình 
trọn vẹn chân tình, chia sẻ, giúp đỡ và 
nhờ vậy mà có được ngày hôm nay. 
Năm nào ông Phượng cũng góp một số 
tiền nhất định giúp HĐH Thái Bình tại 
Huế duy trì hoạt động, với những hoàn 
cảnh nghèo khó khác ông cũng không 
ngần ngại giúp đỡ tận tình. “Tôi đi ra từ 
nghèo khó nên thấm được sự bao bọc, 
chở che, giúp đỡ của những người cùng 
quê nơi xa xứ. May mắn cuộc đời đã thay 
đổi nên tôi thấy việc giúp đỡ, sẻ chia lại 
với những hoàn cảnh nghèo khó như 
một phần trách nhiệm bản thân” - ông 
Phượng chia sẻ.

Cũng như ông Phượng, nhiều người 
Thái Bình thành danh trên đất Huế bên 
cạnh đóng góp vai trò nhất định ở nơi 
sinh sống mà còn quay trở về đóng góp, 
giúp đỡ cho quê hương như tôn chỉ mà 
HĐH đã đưa ra ngay từ ngày đầu thành 
lập. “Huế hay Thái Bình giờ đây với 
chúng tôi là một, tất cả mang trong mình 
dòng máu dân tộc Việt Nam. Thành ra, 
phải biết yêu thương, chia sẻ, giúp đỡ 
nhau trong cuộc sống. Cái lẽ ấy có từ 
ngàn xưa, cha ông để lại, phải giữ cho 
bằng được” - ông Hội trưởng HĐH Thái 
Bình đúc kết.

Mọi bến đỗ hay duyên nợ cuộc đời 
cũng chỉ dẫn về nghĩa tình con người. 
Người Thái Bình trên đất Huế hôm nay 
thấy mình mang ơn nghĩa bến đỗ ấy và 
họ không bao giờ quên sân ga quê hương 
nơi mình ra đi...

Đời người như những chuyến tàu chạy qua nhiều sân ga trước khi dừng bến đỗ 
cuối cùng. Với nhiều người Thái Bình xa xứ, vùng đất Huế cổ kính, đôn hậu như một 
bến đỗ nằm trong dự tính hoặc một ấn định duyên nợ cuộc đời trên hành trình lập 
nghiệp.

Trong quá trình hoạt động, đến thời điểm hiện tại 
bên cạnh hội phí, Hội đồng hương Thái Bình tại Huế 
đã có hơn 100 triệu đồng gửi tiết kiệm lấy lãi dùng 
chi cho các hoạt động như thăm ốm đau, phúng 
viếng, mừng thọ, gửi quà cho con của hội viên dựng 
vợ gả chồng... Đặc biệt, Hội còn nhận được sự quan 
tâm từ lãnh đạo tỉnh Thái Bình, bên cạnh việc hỗ trợ 
mỗi khi cần sự giúp đỡ từ Hội, hàng năm vào dịp tết 
Nguyên đán lãnh đạo tỉnh cũng vào tận Huế để gặp 
mặt, động viên.
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Người làng Bo vẫn luôn tự hào 
khẳng định, ổi thì ở miền quê 
nào cũng có, nhưng ổi Bo Thái 

Bình không bị hòa trộn với bất cứ loại ổi 
nào bởi dường như nó đã hội tụ những gì 
tinh túy nhất của đất trời, con người nơi 
đây. Những ai đã từng một lần thưởng 
thức ổi Bo ắt hẳn sẽ rất ấn tượng với vị 
thơm, ngọt đậm, cùi dày, giòn, ít hạt. 
Theo lời kể của những người dân nơi đây, 
làng Bo nằm dọc hai bờ sông Trà Lý, cạnh 
hai đầu cầu Bo, một bên cầu nay là phần 
đất thuộc phường Lê Hồng Phong, bên 
kia là phường Hoàng Diệu thuộc thành 
phố Thái Bình. Mấy chục năm về trước, 
nơi đây là xã nông nghiệp, mỗi hộ gia 
đình có một cơ ngơi rộng rãi với những 
mảnh vườn cây xum xuê trái và những 
khu ruộng trồng rau, hoa màu mỡ. Cây 
ổi Bo trồng ở đây hợp đất, phát triển rất 
tốt, ra nhiều quả và hương vị thơm ngon. 
Anh Hà Văn Thuần, tổ 27, phường Hoàng 
Diệu cho biết: Ngày xưa, cả làng trồng ổi, 
nhà tôi cũng có mấy sào, chúng tôi lớn 
lên nhờ những quả ổi Bo. Tiền bán một 
vụ ổi đủ để đong thóc nuôi 7 miệng ăn 
trong một năm. Ngày ấy, bố tôi là một 
trong những người trồng nhiều ổi Bo ở 
làng. Cây ổi Bo không khó trồng, nhưng 
để được quả sai, ngon, ngọt đòi hỏi nhiều 
công chăm sóc. Khi ổi lên cao khoảng 
ngang đầu người, bố tôi dùng cọc chôn 
quanh gốc cây, rồi lấy dây buộc níu cành 
ổi để cây không vươn cao, tiện công chăm 

Theo hương ổi chín
tìm về làng Bo
Cùng với bánh cáy làng Nguyễn, ổi Bo từ lâu đã trở thành sản vật nức tiếng của Thái Bình, 

được nhắc đến trong văn hóa ẩm thực của mảnh đất, con người quê lúa.

ngân huyền
(Tác phẩm dự thi viết về đề tài người Thái Bình - đất Thái Bình)

sóc, thu hoạch. Ổi Bo có 3 loại với 3 hình 
dáng quả khác nhau: tròn đều như quả 
cam, thon thon như quả hồng và dài quả 
giống trái lê. Nhưng chất lượng và vị ngon 
của giống ổi Bo chính hiệu - tức là loại 
quả được trồng trên đất nguyên thổ của 
làng Bo, với chất đất phù sa nhẹ tốt, mỗi 
năm chỉ cho thu hoạch một vụ vào tháng 
7, tháng 8  hàng năm thì không giống ổi 
ở đâu sánh bằng. Bởi cũng là giống ổi Bo 
được ươm trồng ở đất Thái Bình, nhưng 
khi mang đi trồng ở tỉnh khác thì hương 
vị và chất lượng lại thay đổi hoàn toàn.

Anh Thuần chia sẻ thêm: Ngày trước 
bố tôi có dặn, khi hái ổi phải hái bằng lèo 
không được trèo lên cây hay víu cành ổi 
có như vậy ổi mới không bị chua. Những 
người sành ăn ổi thường ăn cả vỏ và cắn 
cả quả chứ không dùng dao cắt. Vì kim 
loại, nhất là rỉ sắt sẽ làm cho vị ổi chát 
hơn. Khi mới cắn quả ổi thấy có vị hơi 
chát và chua dịu, nhưng sau đó là vị ngọt 
rất đậm thấm ở trong miệng và cuống 
họng. Và đặc biệt khi ăn miếng ổi xong, 
cái vị thơm rất đặc trưng mà chỉ ổi Bo mới 
có còn lưu lại trên miệng, trên lưỡi rất 
lâu. Vị ngọt và vị thơm đó khiến những ai 
đã được ăn ổi Bo một lần sẽ nhớ mãi và 
nhận biết được sự khác biệt giữa ổi Bo và 
các giống ổi khác, nhất là với ổi lai hiện 
nay. Ổi Bo ăn khi đói cũng không bị cồn 
ruột như các giống ổi khác.

Những câu chuyện về xuất xứ giống 
ổi Bo có rất nhiều, ngay cả những người 

cao tuổi như cụ Phạm Bá Tâng (83 tuổi), 
tổ 18, phường Hoàng Diệu cũng không 
biết rõ. Cụ Tâng kể, khi cụ còn nhỏ, các 
khu vườn trong làng trồng toàn ổi Bo. 
Hồi đó, ổi Bo sai trái và to lắm, hương vị 
rất thơm ngon. Vườn nhà cụ Tâng hiện 
còn 4 cây ổi Bo giống quả dài như quả lê. 
Cụ Tâng cũng là một trong số ít người ở 
làng còn đau đáu với ổi Bo: “Ổi Bo đặc 
sản quê nhà. Nếu không đánh thức, tức 
thì ngủ quên”. Cụ tâm niệm, phải giữ lại 
chút hồn quê cho con, cho cháu, cho cả 
những người đi xa. Có nhiều năm kinh 
nghiệm trong việc ươm giống, cụ Tâng 
chia sẻ: Muốn lấy được giống tốt phải 
gieo hạt vào thời điểm mưa nhiều trong 
năm (khoảng tháng 7, tháng 8). Cây được 
chọn để lấy giống phải là cây mới bói, 
chọn quả to, đẹp ở cành ngồng để cho 
thật chín, ruột ổi nhũn ra, đãi lấy hột. 
Luống đất để gieo cây phải để thật khô, 
đất thật nhỏ mịn. Gieo hạt vào cái thúng, 
chậu và giữ độ ẩm liên tục cho hạt giống. 
Khi cây lên được khoảng gang tay đánh 
ra trồng trên luống, cây cao khoảng 50cm 
mới đưa ra trồng. Từ khi gieo hạt đến khi 
được thu hoạch trái ổi đầu mùa phải mất 
tới ba năm và rất nhiều công chăm bón... 
Những năm 70 của thế kỷ XX là thời kỳ 
phát triển của cây ổi Bo nhưng đến nay, 
số hộ còn trồng ổi Bo trong phường chỉ 
đếm trên đầu ngón tay. Muốn mua được 
những quả ổi Bo chính hiệu tại đất Thái 
Bình thì không dễ chút nào, thậm chí, 

có về tận đất làng Bo cũng khó mà mua 
được ổi Bo gốc. Vì vậy, những hàng quán 
bày bán ổi được quảng cáo là ổi Bo khu 
vực cầu Tân Đệ hoặc quãng đường chạy 
qua phường Hoàng Diệu chỉ là “gắn mác” 
ổi Bo. Theo cụ Tâng, ngoài nguyên nhân 
quỹ đất giảm, sâu bệnh, đặc biệt là ruồi 
vàng phát triển mạnh những năm gần 
đây, chích vào quả khiến cho năng suất, 
chất lượng giảm đi rõ rệt. Nếu như những 
giống ổi lai khác, cây thấp, quả ra đến 
đâu được bọc túi bóng để tránh sâu bệnh 
hại thì cây ổi Bo tán ít, cành cao, muốn 
bảo vệ quả chỉ có thể sử dụng thuốc bảo 
vệ thực vật với tần suất dày đặc. Cùng với 
đó, ổi Bo cho thu hoạch 1 vụ/năm, trong 
khi các giống ổi khác, đặc biệt là ổi lai 
có khi cho thu hoạch quanh năm vì thế 
người dân chuyển đổi sang giống ổi khác 
hoặc cây trồng khác có hiệu quả kinh tế 
cao hơn.

Ông Trương Văn Luyến, Chủ tịch 
UBND phường Hoàng Diệu cho biết: 
Hiện nay, ổi Bo còn được trồng rất ít, chủ 
yếu phục vụ nhu cầu gia đình. Những gia 
đình còn trồng nhiều ổi Bo ở vùng này 
có hộ ông Phạm Đình Đông, tổ 24; Phạm 
Văn Lượng, Hà Văn Thuần, tổ 27; ông 
Phạm Bá Tâng, tổ 18. Đây đều là những 
hộ còn xót xa không muốn mất giống ổi 
truyền thống. Mặc dù đã có dự án khôi 
phục, phát triển giống ổi này nhưng vì 
nhiều nguyên nhân nên việc thực hiện 
không khả thi.

Ảnh minh họa

Diện tích trồng ổ̉i Bo của gia đình 
ông Phạm Đình Đông, tổ 24, phường 
Hoàng Diệu (thành phố Thái Bình).

Ảnh: thành tâm
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nguyễn thanh
Vũ Quý, Kiến Xương

Thiếu tướng tình báo Vũ Ngọc Nhạ 
là một trong số các huyền thoại của 
làng tình báo Việt Nam. Thời thơ 

ấu, ông học tiểu học ở thị xã Thái Bình, 
sau theo cha vào học ở Huế. Cuối năm 
1946, ông về quê tham gia cách mạng, 
từng là Thị ủy viên thị xã Thái Bình. Tại 
một hội nghị về chiến tranh du kích ở Việt 
Bắc vào cuối năm 1953, Thủ tướng Phạm 
Văn Đồng đã giới thiệu Vũ Ngọc Nhạ với 
Bác Hồ và Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Sau 
đó, chính Bác Hồ đã trực tiếp giao nhiệm 
vụ cho Vũ Ngọc Nhạ trước khi cài ông “di 
cư” vào Nam. Để tạo vỏ bọc hoạt động, 
những năm đầu dấn thân trong làng tình 
báo, ông đã thường lui tới các giáo xứ 
Công giáo và chiếm được tình cảm của 
các chức sắc Công giáo hàng đầu ở đất 
phương Nam. Năm 1958, do một viên mật 
thám nhận diện, ông bị bắt giam nhưng 
không có chứng cứ gì nên được thả tự do 
vào năm 1961. Từ 1961 đến 1963, ông làm 
cố vấn cho Ngô Đình Diệm. Sau khi chính 
quyền Diệm bị lật đổ, Nguyễn Văn Thiệu 
đã tin dùng Vũ Ngọc Nhạ và ông trở thành 
cố vấn đắc lực cho nền đệ nhị Cộng hòa 
miền Nam Việt Nam. Mạng lưới tình báo 
Mỹ luôn canh chừng các hoạt động lúc 
ẩn lúc hiện của Vũ Ngọc Nhạ và chúng đã 
phát hiện ra tuyến tình báo của ông. Năm 
1969, CIA ép Thiệu bắt Vũ Ngọc Nhạ và 

cụm tình báo A22. Ông bị lãnh án chung 
thân và bị đày ra Côn Đảo. Tháng 7/1973, 
trong đợt trao trả tù binh, Vũ Ngọc Nhạ 
được đưa ra Lộc Ninh với danh xưng là 
“Linh mục giải phóng”. Năm 1974, Vũ 
Ngọc Nhạ về Củ Chi xây dựng mạng lưới 
tình báo chuẩn bị tổng tiến công. Sau 
ngày giải phóng miền Nam, ông nghỉ 
hưu  và làm Trưởng ban liên lạc Hội đồng 
hương Thái Bình tại Thành phố Hồ Chí 
Minh đến khi qua đời vào năm 2002.

So với Vũ Ngọc Nhạ thì anh hùng tình 
báo Phạm Quốc Sắc có “tuổi tù” Côn Đảo 
dài hơn và cũng dữ dội hơn và từng được 
các thế hệ tù chính trị Côn Đảo thời kỳ 
chống Mỹ tôn vinh là một trong năm ngôi 
sao sáng của Côn Đảo. Đầu năm 1945, 
ông hoạt động trong phong trào Thanh 
niên, làm Trưởng đoàn Thanh niên ga 
xe lửa Sài Gòn. Sau Cách mạng Tháng 
Tám, ông tham gia quân đội và hoạt động 
trong ngành quân báo tại Sài Gòn - Chợ 
Lớn. Tháng 4/1946, bị địch bắt giam tại 
bót Catina và khám lớn Sài Gòn. Vì không 
khai thác được gì nên đến tháng 12/1947, 
ông được thả tự do. Sau khi ra tù, Phạm 
Quốc Sắc lại tiếp tục hoạt động trong 
ngành quân báo. Tháng 7/1948, ông được 
kết nạp vào Đảng. Tháng 8/1954, được cử 
làm Phó ban binh vận Sài Gòn - Chợ Lớn. 
Cuối năm 1955, bị địch bắt và lần lượt 

đưa vào giam tại các nhà tù ở Chợ Lớn, 
Ty Đặc cảnh miền Đông, Trung tâm cải 
huấn Tân Hiệp (Biên Hòa). Tháng 1/1957, 
Phạm Quốc Sắc bị đày ra nhà tù Côn Đảo 
đợt đầu tiên cùng với 360 tù chính trị, mở 
đầu cho việc thực hiện chế độ nhà tù của 
Mỹ - ngụy ở Côn Đảo.

Thực hiện âm mưu phân hóa tù chính 
trị Côn Đảo, kẻ thù đã tiến hành khủng 
bố, tra tấn, gây sức ép hòng khuất phục 
tư tưởng chính trị bằng mọi thủ đoạn dã 
man, hiểm độc, đồng thời với việc lập ra 
Lao 1 để giam giữ những “phần tử cứng 
đầu” không chịu ly khai Đảng Cộng sản. 
Phong trào chống ly khai Đảng Cộng sản 
của tù chính trị Côn Đảo diễn ra quyết 
liệt và kéo dài từ năm 1957 đến năm 1964. 
Trong quãng thời gian đó, hàng trăm 
đồng chí trung kiên đã hy sinh vì các cực 
hình tra tấn tàn bạo của kẻ thù. Đầu tháng 
4/1960, còn lại 59 chiến sĩ không chịu 
khuất phục đã bị tống vào “chuồng cọp”, 
trong đó có ông Phạm Quốc Sắc. Đến 
giữa năm 1964 chỉ còn lại 5 người, gồm: 
Nguyễn Đức Thuận, Phạm Quốc Sắc, 
Phan Trọng Bình, Lê Văn Một và Nguyễn 
Minh. Các thế hệ tù chính trị ở Côn Đảo 
đã tôn vinh các ông là “năm ngôi sao sáng 
Côn Đảo”.

Giữa năm 1964, sau khi chế độ gia đình 
trị Ngô Đình Diệm bị đảo chính, do sức ép 

của dư luận, chính quyền Sài Gòn đã chủ 
trương “phóng thích” một số tù chính trị 
cách mạng nhưng với điều kiện phải có 
người ở Sài Gòn đứng ra bảo lãnh. “Năm 
ngôi sao sáng của Côn Đảo” đã được tổ 
chức bố trí sắp xếp để bảo lãnh và đưa 
về căn cứ Trung ương Cục. Sau ngày giải 
phóng miền Nam, Phạm Quốc Sắc được 
phân công về Ban Tổ chức Trung ương 
làm Thường trực Tiểu ban Bảo vệ Đảng 
Trung ương. Đến năm 1979 về nghỉ hưu 
tại Thành phố Hồ Chí Minh và qua đời 
vào năm 1991. Ông được truy tặng danh 
hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân 
dân vào ngày 26/7/2012. Tại thành phố 
Vũng Tàu và một số địa phương khác đã 
có đường phố mang tên Phạm Quốc Sắc.

Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân 
Trần Văn Lai là một trong những chiến 
sĩ biệt động lừng danh với “vỏ bọc” Mai 
Hồng Quế - Năm USOM - ông chủ thầu 
khoán trang trí nội thất dinh Độc Lập, 
người đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ 
đào hầm bí mật, thu gom vũ khí, tổ chức 
ém quân, vận chuyển vũ khí, dẫn đường 
cho các mũi tiến công đánh vào dinh Độc 
Lập, tòa Đại sứ quán Mỹ và một số mục 
tiêu quan trọng khác vào đêm mùng 2 
tết Mậu Thân 1968. Ngay từ tuổi ấu thơ, 
Trần Văn Lai đã có những tính cách khá 
dị thường. Vào năm 13 tuổi, Lai rời nhà 

“TỨ HỔ” THÁI BÌNH
TRONG LÀNG TÌNH BÁO CHỐNG MỸ
Khi nhắc đến những huyền thoại tình báo của Việt Nam thời chống Mỹ, nhiều người đã biết đến ông cố vấn Vũ Ngọc Nhạ quê ở Thái Bình. Nhưng một điều khá lý thú là trong giới tình báo 

cách mạng Việt Nam thì Thái Bình không chỉ nổi danh với ông cố vấn Vũ Ngọc Nhạ mà còn có khá đông các chiến sĩ tình báo đồng hương. Bước đầu, xin điểm danh bốn nhà tình báo quê Thái 
Bình đáng được coi là tứ hổ trong làng tình báo Việt Nam. Đó là: Anh hùng Vũ Ngọc Nhạ (1928 - 2002), quê làng Cọi, nay là xã Vũ Hội, huyện Vũ Thư; anh hùng Phạm Quốc Sắc (1918 - 1991), 
quê xã Phương Công, huyện Tiền Hải; anh hùng Trần Văn Lai (1920 - 2002), quê làng Đông Trì, nay thuộc xã Vũ Đông, thành phố Thái Bình và nhà tình báo Vũ Hữu Duật (1923 - 2004), quê 
làng Cau, nay thuộc xã Minh Châu, huyện Đông Hưng.

Ảnh tư liệuKhung cảnh phía trước chợ Bến Thành (Sài Gòn) năm 1961.
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nguyễn ngọc hưng
Thị trấn Chợ Chùa, Nghĩa Hành, Quảng Ngãi

hồng châu
Sóc Trăng

Tác phẩm dự thi viết về đề tài 
người Thái Bình - đất Thái Bình

lên Hà Nội kiếm sống. Sau mấy năm làm 
thằng nhỏ giúp việc cho các ông chủ 
người Pháp và người Việt, Trần Văn Lai đã 
theo dòng người đi mộ phu vào đồn điền 
cao su Phú Riềng và sớm tham gia hoạt 
động trong phong trào công nhân cao su 
ái hữu và ít lâu sau tìm đường vào Sài Gòn 
hoạt động, nuôi chí, luyện tài làm nên 
nghiệp lớn.

Cách mạng Tháng Tám thành công, 
Trần Văn Lai tham gia quân đội, vào ban 
công tác I.10, từng tham gia các trận đánh 
phá hoại sinh lực địch khu bến cảng Lăng 
Tô trong Tiểu đoàn Quyết Tử 950 do Anh 
hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn 
Đình Chính quê làng Nguyên Xá, huyện 
Đông Hưng chỉ huy. Sau khi hiệp định 
Giơ-ne-vơ năm 1954 được ký kết, Trần 
Văn Lai được phân công về Sài Gòn - Chợ 
Lớn làm cán bộ xây dựng cơ sở các nghiệp 
đoàn quần chúng lao động, củng cố gây 
dựng cơ sở Phật giáo, xây dựng cơ sở trinh 
sát cho đơn vị vũ trang biệt động thành…

Trần Văn Lai đã xuất sắc tạo được “vỏ 
bọc” ông chủ thầu khoán trang trí nội thất 
dinh Độc Lập (Phủ Đầu Rồng) của chính 
quyền Sài Gòn. Từ “vỏ bọc” này ông đã có 
cơ hội quan hệ với tổ chức viện trợ nhân 
đạo của Mỹ gọi tắt là USOM và trở thành 
một nhân vật có thế lực ở Sài Gòn. Ông đã 
cùng người vợ, người đồng chí, một trong 
những nữ biệt động kiệt danh là Phạm 
Thị Chinh (Phạm Thị Phan Chính) sớm 
hoạt động trong mạng lưới tình báo ở nội 
thành Sài Gòn. Hai vợ chồng biệt động 
này đã phối hợp thu thập được rất nhiều 
tin tức, tài liệu có giá trị cao từ các cơ quan 
đầu não của Mỹ và chính quyền Sài Gòn 
để kịp thời chuyển ra khu căn cứ. Tổ chức 
đã giao cho Trần Văn Lai bán 2 căn nhà 
và đất của gia đình lấy tiền xây dựng cơ 
sở hầm chứa vũ khí. Vì đứng ra bảo lãnh 
hai cán bộ đang bị cầm tù ở Côn Đảo vào 
năm 1964 để đưa ra cứ nên bà Chinh đã 
bị bắt tù rồi hy sinh vì những đòn tra tấn 
hiểm độc của kẻ thù.

Để chuẩn bị cho chiến dịch tổng tiến 
công các mục tiêu quan trọng trong nội 
đô vào tết Mậu Thân 1968, Trần Văn Lai đã 
cùng người vợ kế là Đặng Thị Thiệp (Đặng 
Thị Tuyết Mai) đào 1 căn hầm ở 287/70 
Trần Quý Cáp, tự vận chuyển về hầm này 
3 xe ô tô chở hơn 2 tấn vũ khí đủ loại để 
chuẩn bị cho mục tiêu đánh dinh Độc 
Lập và Đài Phát thanh, 1 căn hầm ở gần 
Bộ Tổng tham mưu (Phú Nhuận) để trú 
ém và cất giấu 2 xe ô tô. Ngoài 2 căn hầm 
này, ông Lai còn xây dựng  được nhiều cơ 
sở trú ém khác trong nội đô Sài Gòn. Đến 
trước giờ có lệnh tổng tiến công, Trần Văn 
Lai đã hoàn thành xuất sắc trách nhiệm 
phục vụ trú ém, gom quân và hướng dẫn 
đơn vị đến mục tiêu chiến đấu thắng lợi.

Sau chiến dịch Mậu Thân, tung tích 
“ông chủ thầu khoán” Mai Hồng Quế bị lộ, 

Trần Văn Lai phải náu mình chờ móc nối 
lại với đơn vị cũ, đã tham gia thành lập chi 
bộ và làm hầm tại nhà băng Anh quốc. Khi 
cơ sở này bị lộ ông lui về quê vợ ở Quảng 
Ngãi, từng bị bắt 2 lần, đã giả điên, tiếp 
tục móc nối để hoạt động. Sau 30/4/1975, 
Trần Văn Lai được giao nhiệm vụ công tác 
tiếp quản các cơ sở của Mỹ ngụy bỏ chạy 
rồi về làm quản lý thương xá Tam Đa, một 
trung tâm thương mại lớn nhất Sài Gòn do 
chế độ cũ để lại. Tiếp đó ông lại được phân 
công nhiệm vụ tham gia truy tìm chiến 
tích Bảo tàng thuộc Bộ Tư lệnh Thành cho 
đến năm 1981 thì nghỉ hưu và qua đời vào 
năm 2002. Đến năm 2015 đã được Nhà 
nước truy tặng danh hiệu Anh hùng Lực 
lượng vũ trang nhân dân.

Cùng trong một tuyến tình báo với 
Vũ Ngọc Nhạ là người đồng hương Vũ 
Hữu Duật. Sinh ra trong một gia đình 
có truyền thống yêu nước, Vũ Hữu Duật 
vốn tham gia cách mạng từ sớm, từng là 
Thị ủy viên, Trưởng ban Tuyên huấn Thị 
ủy thị xã Thái Bình. Năm 1954, ông được 
Trung ương điều động đi làm nhiệm vụ 
đặc biệt cùng với Vũ Ngọc Nhạ. Tháng 
8/1954, gia đình ông và gia đình Vũ Ngọc 
Nhạ cùng dân di cư xuống tàu Hải Phòng 
vào miền Nam hoạt động trong lưới tình 
báo chiến lược H10 - A22. Trong những 
năm 1958 - 1960, bị mật thám bắt giam ở 
Huế. Sau khi ra tù, được cài vào làm việc 
tại Tổng nha cảnh sát chính quyền Sài 
Gòn. Thời Nguyễn Văn Thiệu, ông là Ủy 
viên Tuyên huấn Trung ương lực lượng tự 
do và làm Phó Chủ tịch Đảng Liên minh 
dân chủ của Nguyễn Văn Thiệu. Ông là 
một đường dây quan trọng của Vũ Ngọc 
Nhạ trong phủ tổng thống chính quyền 
Sài Gòn. Ngày 16/7/1969, cả lưới tình báo 
sa vào tay địch, bị đày ra Côn Đảo. Tháng 
7/1973, trong đợt trao trả tù binh, Vũ Hữu 
Duật được đưa ra vùng giải phóng Lộc 
Ninh. Sau năm 1975, làm Trưởng phòng 
Bảo vệ Ban Thanh tra Xí nghiệp Liên hiệp 
Giao thông vận tải 6. Nghỉ hưu năm 1983.

Tứ hổ của Thái Bình trong làng tình 
báo chống Mỹ mỗi người có thân thế và 
sự nghiệp khác nhau nhưng điểm đồng 
nhất ở họ là đều có chí lớn phi thường và 
những điều phi thường ở họ đã trở thành 
huyền thoại. Rồi đây, danh tính của họ rất 
cần được tôn vinh bằng việc đặt tên các 
đường phố hoặc các công trình văn hóa 
để người trong tỉnh, ngoài tỉnh thêm tự 
hào vì Thái Bình là quê hương của các nhà 
tình báo vĩ đại. Cũng chính từ tứ hổ Thái 
Bình trong làng tình báo Việt Nam lại thấy 
rõ thêm một minh chứng là: Người Thái 
Bình thành danh, ở đâu cũng có và thời 
nào cũng có.

Đã là lính mãi mãi anh là lính
Sắc áo bây giờ vẫn sắc áo xưa
Màu của lá của đại ngàn xanh lá
Trường Sơn ân tình Đông nắng Tây mưa.

Qua sương gió mái đầu anh ngả bạc
Trận mạc nhiều áo lính cũng sờn vai
Duy mắt anh cười, duy môi anh hát
Mãi mãi thanh xuân chấp tháng năm dài.

Về quê hương chống cuốc cười trong nắng
Vẫn chưa nguôi thầm lặng vết thương lòng
Áo vẫn xanh màu xanh không có tuổi
Câu thơ nào rươm rướm giọt lệ trong.

Bao đồng đội đã thay anh nằm xuống
Gửi nụ hôn cho đất ấm hơi người
Ngày ra đi các anh còn trẻ lắm
Chưa kịp buồn, các chị mới đôi mươi

Trường Sơn cháy 21 năm gầy guộc
Giải phóng rồi cây lá lại tươi xanh
Một ngày lính suốt đời xanh áo lính
Trái tim son vang mãi khúc quân hành

Anh đã hát giữa mùa xuân đại thắng
Ca bài ca thống nhất nước non mình
Khúc yêu đời anh sẽ cùng em hát
Xây dựng quê nhà giàu đẹp, văn minh!

Khu vực quận 5 - Chợ Lớn năm 1969 nhìn từ trên cao. Ảnh tư liệu

Màu lính

Những linh hồn bất tử

Chiến tranh thành quá khứ
Lũ giặc chạy lâu rồi
Nhớ những người nằm xuống
Vì độc lập, tự do

Các anh thành bất tử
Giữa lòng dân tộc mình
Những vì sao không tắt
Tựa như dãy ngân hà

Những đóa hoa thơm ngát
Quyện cùng nén hương trầm
Nghĩa trang chiều tĩnh lặng
Có lời ai thì thầm

Tên anh khắc lên đá
Thành huyền thoại ngàn năm
Cũng như bao đồng đội
Vẫn thẳng hàng trang nghiêm!
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quang viện

Địa danh Thám hoa Quách Hữu 
Nghiêm mất là làng Thuyền Quan 
nay thuộc xã Thái Hà, huyện 

Thái thụy. Nơi đây là cửa sông Cun (Côn 
Giang), dân gian vẫn truyền tụng câu ca: 
“Trăm cửa bể phải nể cửa (Tuần) Vường, 
cửa Vường phải nhường cửa Cun”, khúc 
sông được sử cũ chép là sâu nhất Đại 
Việt thời bấy giờ. Bến Cun ngay cạnh 
làng Phúc Khê Tiền, quê hương Tiến sĩ 
Quách Đình Bảo, Thám hoa Quách Hữu 
Nghiêm, quan Thượng thư triều Lê. Mỗi 
lần từ kinh thành Thăng Long về quê, hai 
“cụ” đều phải đi qua khúc sông sâu thẳm, 
sóng to, gió lớn này. Cụ Nghiêm là con út 
tổ Quách Ý Trung, làng Phúc Khê Tiền, 
em cụ Quách Đình Bảo, Quách Đình Quý, 
Quách Đình Thực, “cụ” sinh ngày 3 tháng 
10 năm Nhâm Tuất, niên hiệu Đại Bảo thứ 
3 (1442), triều Lê Thái Tông. Quách Hữu 
Nghiêm nổi tiếng thi thư và có tài ứng đối 
nhanh. Tuy sinh sau huynh trưởng (Quách 
Đình Bảo) 8 tuổi, nhưng sức học không hề 
kém huynh trưởng nên thành danh sớm 
hơn về danh vọng.

Theo ngọc phả họ Quách làng Phúc 
Khê, sau khi đỗ Thám hoa, Quách Hữu 
Nghiêm về quê vinh quy bái tổ, “song 
thân” phụ mẫu vừa được “vinh phong” 
niềm vui chẳng “tày gang” thì ngày 20 
tháng 3, mẫu thân của “cụ” từ trần, tiếp 
đó ngày 24 tháng 5 (nhuận) phụ thân của 
“cụ” tạ thế, anh cả Quách Đình Bảo cáo 
biệt triều đình về chịu tang được ít ngày 
đã có lệnh vua triệu hồi kinh. Hai anh là 
Quách Đình Quý và Quách Đình Thực vất 
vả lắm cũng không đảm trách nổi sự vụ, 
đúng lúc này lệnh của vương phủ Hành 
Nghĩa lại thúc giục “cụ Nghiêm” về Kinh, 
“cụ” liền dâng biểu xin cho được ở nhà 
chiu tang thay cho các huynh lo việc hiếu. 
Mùa hè năm Kỷ Sửu (1449), “cụ Nghiêm” 
về kinh nhận chức Hàn lâm đãi chế. Mùa 
thu năm Tân Mão (1471), vua Lê Thánh 

Tông thân đi đánh Chiêm Thành, “cụ” xin 
huynh trưởng Quách Đình Bảo tâu vua 
cho cùng theo hầu giá. Vua đồng ý cho đi 
cùng, giao “cụ” lo việc “thư ký quân vụ”, 
giải quyết việc ghi chép sổ sách, tổng hợp 
binh lương... truyền đạt mệnh lệnh. 29 tuổi 
“cụ” được hầu bên vua là vinh hạnh lớn, 
Quách Hữu Nghiêm siêng năng, sổ sách 
mạch lạc, tấu trình việc quân việc lương 
rành mạch, được vua yêu, cho gần thuyền 
ngự, khi hạ giá cho ở gần long trại. Đến 
cửa Đại Càn, đang vào mùa đông bỗng trời 
nổi gió chướng, sóng to, gió lớn chao đảo 
thuyền lương không thể hành quân tiếp, 
vua hạ lệnh rẽ vào sông Hoàng Mai cho 
binh lính nghỉ ngơi vừa đợi thuyền lương 
của quan vận tải Nguyễn Phục đến. Xa giá 
ngự phía hữu ngạn, cạnh đền Hương Càn, 
“cụ” Nghiêm ở trại bên tả quân phía trong 
Dị Nậu. Cảnh vật nơi đây thật là kỳ diệu, 
đồi núi xen đồng bằng, sông núi hữu tình, 
non xanh giao hòa biển biếc, “cụ” làm thơ 
vịnh hào khí quân ta, ca ngợi non nước. 
Duyên trời định, tại đây “cụ” Nghiêm đã 
gặp “cụ” bà Hồ Thị Thành vốn dòng dõi 
Hoàng tộc. Vì cựu thượng hoàng Hồ Quý 
Ly và phế đế Hồ Hán Thương bị giặc Minh 
bắt đưa sang thượng quốc nên gia đình bà 
Hồ Thị Thành phải bỏ quê gốc xã Quỳnh 
Đôi, huyện Quỳnh Lưu lánh nạn ở làng 
Di Nậu, cửa Hương Càn. Tuy hoàng tộc bị 
tróc nã, cảnh nhà sa sút nhưng con cháu 
vẫn giữ được nếp cầm kỳ thi họa, người 
quốc sắc kẻ văn tài, họ Quách họ Hồ tâm 
đầu ý hợp, được huynh trưởng Quách 
Đình Bảo cho phép lại được vua Lê Thánh 
Tông gia ân, hai “cụ” đã làm lễ thành thân. 
Đầu năm Nhâm Thìn (1472) đánh xong 
giặc Chiêm Thành, khi quân về qua cửa 
Đại Càn, “cụ” Nghiêm được vua Lê Thánh 
Tông và huynh trưởng Quách Đình Bảo 
cho lui lại Quỳnh Đôi ít ngày. Phúc lộc trời 
cho, lần gặp gỡ ấy “cụ” bà Hồ Thị Thành 
đã có tin vui. Lịch kỳ “cụ” Nghiêm về kinh, 

“cụ” bà Hồ Thị Thành lên tận địa đầu bảng 
xã làm lễ tiễn đưa, 9 tháng sau thì sinh hạ 
được Anh Kiệt tuớng quân. Khoảng trung 
tuần tháng 6 năm ấy Quách tướng công 
về đến kinh thành. Ngày 15 tháng 8 cùng 
năm (1472) “cụ” Quách Hữu Nghiêm được 
thăng chức Phó Đô Ngự sử, làm việc ở Ngự 
sử đài.

Năm Đinh Tỵ (1497) vua Lê Thánh 
Tông băng hà. Năm Mậu Ngọ (1498) Lê 
Hiến Tông lên ngôi. Năm Cảnh Thống thứ 
5, ngày 13 tháng 8 năm Nhâm Tuất (1502), 
“cụ” Quách Hữu Nghiêm phụng mệnh 
vua đi sứ nhà Minh để đáp lễ việc vua 
Minh Hiến Tông tặng vua Lê Hiển Tông 
áo, mũ đẹp. Đường dài Bắc quốc sứ bộ có 
lúc đi thuyền, có chỗ đi ngựa, gặp chỗ non 
cao trèo bộ, nhưng đến các dịch quán đều 
được đón tiếp long trọng. Khi  đoàn đến 
Bắc Kinh thấy tơ lụa đẹp lại bán cả áo long 
cổn, Quách Hữu Nghiêm cho người mua 
cất vào trong hòm lễ vật định đem về nước 
tiến vua Lê. Nào ngờ sứ bộ vừa tới sứ quán, 
Hoàng Thái hậu (vợ vua Minh Anh Tông, 
mẹ Minh Hiến Tông) cho lính lục các 
rương hòm lễ vật để tìm hương liệu quý. 
May thay Quách Hữu Nghiêm nhanh trí đã 
lập biểu và tờ kê gồm cả áo long cổn và các 
lễ vật khác. Vua Minh Hiến Tông không 
hay biết chuyện này thấy làm vui khen 
vua Lê “hào phóng” lại khen văn phong 
Chánh sứ Đại Việt Quách Hữu Nghiêm tao 
nhã đáng xếp vào hàng nhân tài “Tam đại 
của Trung Hoa”. Minh Hiến Tông mừng rỡ 
sai quan thái giám Trần Khoan dâng châu 
(báu) và tự tay ban tặng cho Chánh sứ Đại 
Việt Quách Hữu Nghiêm, sau còn mời lên 
dự yến, ban cho vóc đại hồng. Trên đường 
cố hương, Chánh sứ Quách Hữu Nghiêm 
và đoàn sứ bộ đâu biết rằng ngày 24 tháng 
5 năm Giáp Tý (1504), vua Lê Hiển Tông 
băng hà ở Đỗ Trị. Mùa thu năm ấy đoàn 
sứ bộ mới về đến kinh thành Thăng Long, 
lúc này con trai thứ 3 của vua Lê Hiển 

CÔN GIANG TRẦM TÍCH
Tương truyền, khi đi sứ nhà Minh về tới Thăng Long, để động viên Thám hoa Quách Hữu Nghiêm (quê làng Phúc Khê Tiền, huyện Thanh 

Lan, phủ Tiên Hưng, nay là làng Phúc Khê, xã Thái Phúc, huyện Thái Thụy) đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ vua ủy thác “Toàn quân mệnh, 
tráng quốc uy” nghĩa là làm tròn bổn phận bề tôi đối với vua và dùng tài trí của mình, trọng trách vua ban để làm tăng thế nước... vua Lê 
Hiển Tông giữ “cụ Nghiêm” ở lại kinh thành 2 tháng rồi cho phép “cụ” về thăm quê. Về tới bến Côn Giang, theo lời dặn của vua nhà Minh 
“cụ” mở chiếc hòm quý ra thấy trong có 4 chữ bằng bạch kim “Côn Giang lão nhân” tự nhiên cụ không ốm mà mất, cùng lúc trời bỗng nổi 
phong ba nhấn chìm 9 thuyền quan...

Ông Đoàn Xuân Trường, 73 tuổi, Chủ tịch Hội 
Người cao tuổi xã Thái Hà, huyện Thái Thụy

Ngoài các 
truyền ngôn về cửa 
Cun linh thiêng, 
huyền bí, từ lúc 
nhỏ tôi vẫn thường 
ra bến Cun vào dịp 
chuẩn bị lễ hội đền 
Côn Giang (làng 
Thuyền Quan) 
để xem cá “ông” 

về chầu cửa đền. Không phải một năm 
mà năm nào cũng vậy, cứ gần đến dịp 
đền Côn Giang mở hội tưởng nhớ “cụ” 
Nghiêm thì cá ông lại về chầu. Mãi sau 
này khi lớn lên mới biết đó là con cá heo 
nước ngọt.

Ông Nguyễn Tiến Dũng, Phó Chủ tịch UBND xã, 
Trưởng ban Quản lý di tích lịch sử văn hóa quốc 
gia đền Côn Giang, xã Thái Hà, huyện Thái Thụy

Đền Côn Giang, 
làng Thuyền Quan 
nằm trong cụm 
di tích lịch sử cấp 
quốc gia thờ danh 
nhân Quách Hữu 
Nghiêm. Đền được 
khởi công xây dựng 
từ đầu thế kỷ XVI, 
sửa lại năm Bảo 

Đại thứ 12 (1937), gồm 3 tòa 17 gian, 
bố cục kiểu chữ “tam”. Sinh thời, “cụ” 
Quách Hữu Nghiêm thường cứu giúp dân 
ấp sông Cun (Côn Giang) mỗi khi hoạn 
nạn. Trong một lần về thăm quê “cụ” đột 
nhiên không bệnh mà mất, nhân dân làng 
Thuyền Quan tưởng nhớ công đức đã lập 
đền thờ “cụ”.

Ông Đoàn Hữu Tèo, thủ nhang đền Côn Giang, 
xã Thái Hà, huyện Thái Thụy

Hàng năm, 
dân làng Thuyền 
Quan tổ chức lễ hội 
truyền thống tưng 
bừng, trang trọng 
để tưởng nhớ công 
lao, tài đức của 
“cụ” thành hoàng 
làng Quách Hữu 
Nghiêm đồng thời 

dân làng cầu mong một năm mưa thuận 
gió hòa, mùa màng bội thu, cầu mong sức 
khỏe, tài lộc, con cháu học hành, làm ăn 
tấn tới. Hội đền Côn Giang cũng là dịp để 
nhân dân và các đoàn tế trong trong vùng 
về dâng hương tưởng nhớ công đức của 
Thượng thư Quách Hữu Nghiêm.

Tông là Túc Tôn Khâm nối ngôi. Quách 
Hữu Nghiêm được vua Lê thăng chức 
Thượng thư bộ Lại kiêm Đô ngự sử. Ngày 
cụ Nghiêm khuất núi là ngày “cửu trùng” 
mùng 9 tháng 9. Cụ ra đi đột ngột là một 
tổn thất vô cùng lớn với triều đình nhà Lê.

Sử gia Phan Huy Chú từng đưa ra nhận 
xét “Nước Việt ta có cõi đất phía Nam mà 
thông hiếu với Trung Hoa tuy nuôi dân 
dựng nước có quy mô riêng nhưng ở trong 
thì xưng đế mà đối ngoại thì xưng vương”. 
Chính sách ngoại giao của cha ông ta 
ngày trước luôn thể hiện tài thao lược, 
mưu trí hơn người. Có thế cháu con ngày 
nay mới hiểu thấu được tại sao thời điểm 
đó cha ông ta phải nhún nhường, mềm 
mỏng. Trong “Lịch triều hiến chương loại 
chí” sử gia Phan Huy Chú có chép rằng: 
“...cuối cùng đánh được giặc mạnh khiến 
chúng phải nguội lạnh cái lòng nhòm ngó 
phương Nam đó há phải vì binh lực mà 
thôi đâu”.

Đền Côn Giang 
thờ Thượng thư 

Quách Hữu Nghiêm.
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BÚT NGỮ
Thành phố Thái Bình

(còn nữa)

Pháo đài đồng bằng
Giặc lại bắn. Loạt moóc nổ dồn 

dập sát cổng hất đi mấy ngọn 
rào. Một ngọn kéo theo quả mìn 

nổ tung. Giặc chỉnh lại tầm bắn, chính 
xác hơn trước.

Một quả moóc rơi trúng nóc bếp, sau 
chỗ ông Chỉnh không xa, lửa cháy rần 
rật.

Bỗng Chuyển quát:
- Nó vào đấy!
Duyệt nhích nòng súng theo bước 

tiến của mấy thằng giặc đi đầu.
Tiệm ngó qua lỗ châu mai. Thêm một 

lớp bụi đất phủ trên chỗ quả mìn.
Mận vuốt cán mã tấu, mắt nhìn khẩu 

súng trường của Chuyển, thèm muốn.
Giặc tiến hàng một. Hai thằng đi 

trước lom khom dò mìn. Một khẩu trung 
liên đặt gần quán Kẽn, chĩa vào cánh gà 
bên trái cổng Đông, nổ pằng... pằng... 
yểm hộ bọn vào phá cổng. Chuyển theo 
sát thằng Tây trắng cao lộc ngộc cắp 
khẩu các-bin. Nó bước chậm, lưng khom 
khom, mắt như lồi ra để nhìn cho rõ.

Viên đạn từ nòng khẩu súng trường 
mát của Chuyển bắn ra. Thằng Tây trắng 
nằm rạp xuống. Khẩu trung liên quán 
Kẽn lập tức hộc lên. Thằng Tây trắng 
nhoài vội xuống vệ đường.

Chuyển bắn không trúng. Ngực anh 
như bị đá chẹn, tim đánh trống dồn...

- Bình tĩnh! Ngắm thật chắc! - ông 
Chỉnh nhắc.

Chuyển lại lên đạn.
Bọn giặc từ hai vệ đường dồn thêm 

vào gần cổng. Chúng hò hét:
- A văng xê! A văng xê... ê... ê...!
Đại liên, trung liên ngoài kia quạt 

từng tràng dài hỗ trợ. Bọn giặc tiến sát 
cổng. Chúng lên mặt đường.

Những phát đạn tỉa gần của tổ súng 
trường quật đổ ngay mấy thằng.

Ông Chỉnh đứng khom lưng bên 
Tiệm, tay lăm lăm quả lựu đạn chày đã 
mở nắp.

Tiệm móc năm đầu ngón tay vào cái 
vòng tròn đầu dây mìn, sợ nó tuột. Mận 
nắm chắc cán mã tấu, mắt dán vào lỗ 
châu mai.

Sáu bảy tên giặc khom lưng giật 
những ngọn rào đã chôn gốc xuống 
đường. Gốc có đục lỗ đâm then ngang, 
chúng giật mãi mới được một ngọn.

Mấy thằng tiến gần lại chỗ đặt quả 
mìn dưa. Tiệm mở căng mắt, chân nhấp 
nhổm, tay muốn giật dây... “Đợi tý nữa. 
Chúng nó vào thêm...” - Tiệm bảo mình.

- Min! Min!

Một thằng giặc bất chợt trông thấy 
đoạn dây đồng đỏ ánh lộ ra. Nó nắm lấy, 
giật ngược lại. Mấy đứa đứng bên vội 
nằm rạp xuống đất, nhảy xuống ruộng.

Tiệm thấy lộ, vội vàng giật dây. Không 
kịp. Tên giặc nắm đầu dây bên kia giật 
anh ngã chúi. Anh gượng dậy, núc hai 
bàn tay vào cái vòng đầu dây, lưng tựa 
thành hào, chân đạp riết xuống đất, lấy 
sức toàn thân lôi dây lại. Mận vội chạy 
lại hỗ trợ.

Bọn giặc vẫn nằm rạp chờ mìn nổ. 
Một thằng nhanh trí lia dao chặt đứt 
đoạn dây gần quả mìn. Nó sục tìm quả 
mìn. Trong hố đất, quả mìn đã bị giật 
nhể nụ xòe từ phút Tiệm và thằng giặc co 
kéo, nhưng không nổ. Nó bị thối. Thằng 
giặc buông dây phía ngoài làm Tiệm và 
Mận giật hụt, ngã ngửa.

Giặc ồ ạt vào thêm, chia làm hai bộ 
phận, một bắn khống chế du kích, một 
chặt rào, phá cổng. Súng của du kích gần 
hết đạn...

Ông Chỉnh liền hô “Xung... pho... 
ong...!”. Gần hai trăm dân quân, du kích 
bố trí gần khu cổng Đông, mã tấu, búp 
đa cầm tay đứng hô “xung... pho... ong...” 
tại chỗ, dưới hố cá nhân. Tiếng hô của 
hàng trăm người bất thình lình, dồn dập, 
dữ dội, tỏa rộng, lan xa. Mấy quả lựu đạn 

nổ đanh xen kẽ tăng thêm thanh thế... 
Bọn giặc đang hùng hổ vội chùn lại, trố 
mắt nhìn nhau, rồi quay đầu chạy. Ngay 
lập tức, các khẩu moóc và đại liên từ phía 
ngoài nã dồn dập, tới tấp vào khu cổng 
Đông, yểm hộ bọn rút lui.

Xác mấy thằng giặc chưa kịp mang 
đi, thằng úp mặt xuống đất, thằng lả đầu 
bên vệ ngòi. Chuyển và Duyệt lách chân 
giậu rậm rịt gai góc, chui ra, mở hộp lấy 
đạn của những thằng giặc chết. Bất chấp 
những quả moóc bay xoe xóe trên đầu và 
những mảnh gang chụp quanh người.

Ông Chỉnh bảo Duyệt:
- Thế nào nó cũng vào lấy xác.
Ông vừa dứt lời, giặc đã ồ ạt vào. 

Chúng lom khom chạy dưới làn đạn 
trung liên, đại liên yểm hộ. Chúng xốc 
những cái xác lên vai chạy miết.

Giặc chạy, mấy cậu du kích trẻ thích 
quá, leo lên lũy ngó theo, hô “xung... 
pho...ong...” cho giặc sợ.

Ông Chỉnh thét bảo họ xuống. Không 
kịp, Mận trúng đạn, hy sinh.

*
*     *

Sáng nay, thấy Cự vẫn mặc bộ phăng 
nhuộm nâu như bộ đội chủ lực, chánh 
Củng cau trán làu bàu: “Tây đến đầu 
làng rồi đấy. Ăn mặc phải tùy thời!”. Lão  

quẳng bộ quần áo trúc bâu đã ngả màu 
nước dưa cho Cự.

Mặc bộ quần áo cũ kỹ lụng thụng, 
Cự đứng lên ngồi xuống băn khoăn. Soi 
mình vào gương, Cự nhăn mặt lại “ăn 
mặc thế này không coi được”. Cự cởi 
phứt sáu cái cúc, lột cái áo nước dưa ra.

Không mặc tạm nó thì mặc cái gì. 
Áo kiểu bộ đội là chớ có mặc. Giặc chộp 
được, nó bắn trước tiên... Cự lại xỏ tay 
vào chiếc áo nước dưa. Anh đi đi lại lại 
trong sân, chưa dám ra cổng. Chợt ông 
Soạn đến, nhìn Cự một thoáng từ đầu 
đến chân:

- Cải trang đấy! Thời chiến...! Này, 
anh với tôi ra chỗ tiếp tế xem sao. Giặc 
vào, phải giấu bằng được chục cái nồi, 
kẻo đền mọt xương chưa xong.

Cự cùng ông Soạn đến chỗ tiếp tế. 
Mấy cô gái bận cất giấu đồ đạc ở nhà 
chưa đến, ông Soạn nháo đi tìm.

Cự sang tổ xay, giã, dặn dò tổ trưởng: 
“Bác nhớ nhá. Giặc vào, phải giấu kỹ thóc 
gạo, chớ để mất mát đấy. Trách nhiệm 
bác có vậy”.

Cự đang nói thì giặc bắn tới tấp vào 
làng. Cự nhảy xuống hố. Sực nghĩ ở đây 
nhiều gạo nước, bị giặc bắt ở đây khó ăn 
khó nói, Cự bỏ hố leo lên nhoài miết qua 
đường sang xóm khác. Vào một nhà, chủ 
đã tản cư, Cự xuống hố cá nhân ngồi. 
Ôi chà, sao nó bắn ghê thế. Tiếng nổ cứ 
như đôm đốp ngay trên đầu. Cự co dúm 
người, nép vào góc hố. Ước gì có cái vung 
úp trên miệng hố...

Thấy thưa tiếng súng, Cự thò đầu lên 
nghe ngóng. Không hiểu giặc đã vào làng 
hay chưa. Cự sốt ruột muốn ra đường xem 
sao. “Thôi, ra đấy ngộ chẳng phải đầu lại 
phải tai...”. Cự ngồi thụp xuống.

- Con trâu nhà ông chánh Củng phải 
đạn!

Tiếng một người nói ngoài đường.
- Đang cầm cự ở cổng Bắc. Mìn ta giật 

mạnh quá, theo dây xuống ao mới nổ.
Tiếng cụ Thụ nói với ai đấy.
Cự đỡ sợ, nhảy lên, chạy một mạch 

về nhà. Con trâu bị mảnh moóc xẻ ngang 
đùi sau, máu lênh láng. Nó nằm liệt, đầu 
nặng nề cất lên nhìn Cự rồi gục xuống, 
đuôi uể oải đuổi ruồi.

Lại có tiếng súng. Cự lao vào hầm. 
Ngồi một lúc, nghe tiếng trẻ khóc, Cự 
sực nhớ ra là Nuôi ở đây. “Mình phải ra, 
kẻo con này về nói với chồng, nó phê cho 
ngập mắt”. Cự chui ra khỏi hầm, lặng lẽ 
đi.

Ảnh minh họa
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TỔNG BIÊN TẬP: VŨ ANH THAO                                                                       PHÓ TỔNG BIÊN TẬP: LÊ THANH THƯỞNG - Hoàng Minh Sơn                                     THƯ KÝ TÒA SOẠN: vũ nguyên bình                                         
chế bản TẠI BÁO THÁI BÌNH                                            IN TẠI CÔNG TY cổ phần IN THÁI BÌNH                                              GIÁ 1.200 ĐỒNG

hộp thư bạn đọc

Tuần qua, tòa soạn Báo Thái Bình 
nhận được nhiều tin, bài, ảnh, thơ, video 
clip... của các cộng tác viên trong và ngoài 
tỉnh như: Nguyễn Hoàng Lung (Đông 
Hưng); Phạm Minh Đức, Khánh Linh 
(thành phố Thái Bình); Lại Hợp Khánh 
(Bộ đội Biên phòng tỉnh); Đặng Văn Cao 
(Hội Khuyến học tỉnh); Nguyễn Thanh 
(Kiến Xương); Thành Đô, Văn Dũng (Bộ 
CHQS tỉnh); Vũ Đông (Đài TTTH Kiến 
Xương); Lê Lan (Đài TTTH Thái Thụy); 
Trúc Lành (Đài TTTH Hưng Hà); Đào Thị 
Hạnh (Đài TTTH thành phố); Nguyễn 
Hường, Đỗ Hà (Đài TTTH Tiền Hải); Hoài 
Thương, Đình Trọng (Đài TTTH Quỳnh 
Phụ); Xuân Tiến (Đài TTTH Vũ Thư); Bùi 
Văn Huy, Nguyễn Thị Loan (Hà Nội); Lê 
Hứa Huyền Trân (Bình Định); Lê Minh 
Hải (Phú Thọ); Nguyễn Long, Thạch Bích 
Ngọc, Lê Anh Phong, Trần Văn Thiên 
(Thành phố Hồ Chí Minh); Trang Văn Lộc 
(Ninh Thuận); Tịnh Bình (Tây Ninh); Lê 
Đình Tiến, Lưu Thị Tuyết Minh, Nguyễn 
Văn Song (Hưng Yên); Phạm Khánh Duy 
(Cần Thơ); Trần Kỳ Duyên (Sóc Trăng)...

Chủ đề kinh tế, các cộng tác viên kịp 
thời phản ánh về tình hình dịch cúm gia 
cầm và tuyên truyền về công tác phòng, 
chống dịch cúm, bảo vệ đàn gia cầm. 
Cộng tác viên Vũ Đông đưa tin: UBND 
huyện Kiến Xương đã kịp thời tổ chức hội 
nghị khẩn để triển khai các biện pháp 

phòng, chống dịch cúm gia cầm. Các 
đơn vị chức năng đã phát hiện, tổ chức 
tiêu hủy 1.025 con gia cầm mắc cúm A/
H5N6 tại xã Bình Minh nhằm tránh lây 
lan ra diện rộng. Đồng thời, yêu cầu các 
xã trong huyện đẩy mạnh công tác tuyên 
truyền, hướng dẫn người dân cách phát 
hiện, xử lý, phòng, chống dịch bệnh; tích 
cực tiêm phòng bổ sung vắc-xin, tăng sức 
đề kháng cho đàn gia cầm. 

Chủ đề xây dựng Đảng, cộng tác viên 
Đỗ Hà đưa tin: 6 tháng đầu năm, cấp ủy 
hai cấp ở Tiền Hải đã triển khai thực hiện 
35 cuộc kiểm tra đối với 22 lượt tổ chức 
đảng và 80 lượt đảng viên; thực hiện 14 
cuộc giám sát đối với 17 lượt tổ chức đảng 
và 4 lượt đảng viên. Từ kết quả kiểm tra, 
giám sát, Tiền Hải đã thi hành kỷ luật 
đối với 17 đảng viên bằng các hình thức 
như khiển trách, cảnh cáo và cách chức. 
Cùng chủ đề, cộng tác viên Lê Lan có bài 
phản ánh việc thực hiện Chỉ thị số 05 của 
Bộ Chính trị trên địa bàn huyện. “Đẩy 
mạnh học tập, làm theo tư tưởng, đạo 
đức, phong cách Hồ Chí Minh” ở Thái 
Thụy đã tạo sức lan tỏa, thấm sâu trong 
nhận thức, hành động của cán bộ, đảng 
viên và các tầng lớp nhân dân. Đồng 
thời, xuất hiện nhiều điển hình tiên tiến, 
mô hình tiêu biểu trên các lĩnh vực, góp 
phần hoàn thành thắng lợi nhiệm vụ 
chính trị ở mỗi đơn vị, địa phương. Đặc Trân trọng!

biệt, kịp thời phản ánh kỳ họp thứ tám 
HĐND tỉnh khóa XVI, các cộng tác viên 
Hoài Thương, Đình Trọng đã có phóng 
sự truyền hình cộng tác, phản ánh việc 
cử tri huyện Quỳnh Phụ sát sao theo dõi 
phiên khai mạc qua kênh truyền hình 
trực tiếp và bày tỏ tâm tư, nguyện vọng 
gửi tới kỳ họp.

Hướng tới kỷ niệm ngày Thương binh 
- Liệt sĩ 27/7, nhiều cộng tác viên trong 
và ngoài tỉnh đã phản ánh về chủ đề 
này, trong đó, tòa soạn đã nhận được 
nhiều thơ, tản văn, tùy bút, truyện ngắn 
nội dung tri ân các anh hùng liệt sĩ, điển 
hình như cộng tác viên Nguyễn Thanh 
có tác phẩm “Người Thái Bình trong 
buổi đầu xây dựng nghĩa trang Trường 
Sơn”; tác phẩm “Cung trầm tháng 7” của 
cộng tác viên Trang Văn Lộc; thơ của các 
tác giả Trần Kỳ Duyên, Lê Đình Tiến, 
Tịnh Bình...

Đặc biệt, tuần qua tòa soạn nhận 
được nhiều tác phẩm tham gia cuộc thi 
viết về đề tài người Thái Bình, đất Thái 
Bình của các tác giả trong và ngoài 
tỉnh. Điển hình như tác giả Diệp Chi 
(Báo Điện Biên Phủ) có bài “Đâu cũng 
là quê hương” viết về những người con 
quê hương Thái Bình hiện đang sinh 
sống và làm việc tại tỉnh Điện Biên với 
những đóng góp xây dựng và phát triển 
tỉnh Ðiện Biên giàu đẹp. Tác phẩm “Ấm 
áp tình đồng hương” của tác giả Phạm 
Quang (Báo Điện Biên Phủ) phản ánh 
tình cảm gắn bó của những người con 
xa quê trong Hội đồng hương Thái Bình 
tại Điện Biên. Hội đã xây dựng khối đại 

đoàn kết cộng đồng, giúp đỡ hội viên 
ổn định đời sống, hợp tác liên kết trong 
sản xuất, kinh doanh và hội nhập, chia 
sẻ khó khăn trong hoạn nạn, phát huy 
truyền thống, văn hóa tốt đẹp của quê 
hương Thái Bình... Tác giả Mạnh Dũng 
- Phạm Khánh (Báo Lào Cai) gửi cộng 
tác tác phẩm “Tiếng gọi Tây Bắc” gồm 
3 kỳ. Tác phẩm được tác giả đầu tư khá 
công phu, dày dặn, cung cấp nhiều thông 
tin quý về những người con quê lúa lên 
xây dựng kinh tế ở tỉnh miền núi Lào 
Cai. Cùng với các tác giả ngoài tỉnh viết 
về những người con Thái Bình xa quê, 
tòa soạn cũng nhận được tác phẩm dự 
thi của các tác giả trong tỉnh. Trong đó, 
tác giả Phạm Minh Đức gửi cộng tác 2 
bài “Thái Bình với cuộc khởi nghĩa của 
Phùng Hưng (791 - 803)” và “Thái Bình 
với sự nghiệp dựng nước Đại Cồ Việt hai 
triều Đinh - Lê”...

Các tin, bài, ảnh, phóng sự truyền 
hình cộng tác của các bạn đã, đang được 
lựa chọn đăng tải trên ấn phẩm điện tử 
baothaibinh.com.vn và báo giấy. Báo 
Thái Bình chân thành cảm ơn sự nhiệt 
tình cộng tác của các bạn và mong các 
bạn tiếp tục cộng tác thường xuyên. Đặc 
biệt, tích cực gửi tác phẩm tham gia cuộc 
thi viết về đề tài người Thái Bình, đất 
Thái Bình. Tin, bài, ảnh cộng tác của các 
bạn xin gửi về địa chỉ email: toasoan@
baothaibinh.com.vn hoặc gửi đến địa 
chỉ: Tòa soạn Báo Thái Bình, số 13, phố 
Lý Thường Kiệt, thành phố Thái Bình, 
tỉnh Thái Bình.

ngành nghề kinh doanh: 
Cung cấp các thiết bị nội thất, thiết bị y tế, 

dụng cụ chế phẩm môi trường, thiết bị tin học, 
thiết bị phòng cháy, chữa cháy.

Công Ty TNHH TM & SX Nội Thất Giang Ngọc
45 Trần Thủ Độ, phường Tiền Phong, thành phố Thái Bình

Website: www.giangngoc.com.vn - Email: vananh.pham@giangngoc.com.vn
Tel: 02273. 842.149 - Hotline: 0913.530.946

Nội thất Giang Ngọc 
bừng sáng không gian của bạn

Tuyển dụng 
nhân viên 

kinh doanh nữ 
bán lẻ


