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hà dung

Ứng dụng công nghệ

Từ ngày 21/3/2018, Báo Thái Bình 
điện tử (tên miền baothaibinh.com.
vn) chính thức đi vào hoạt động. 

Song từ trước đó, khi được Tỉnh ủy, UBND 
tỉnh cho phép xây dựng Báo Thái Bình 
điện tử, đội ngũ cán bộ, phóng viên, biên 
tập viên, người lao động đã tích cực học 
tập, ứng dụng công nghệ làm thêm được 
nhiều công việc của nhà báo hiện đại, đa 
năng. Trước đây, lượng tin, bài đăng trên 
trang thông tin điện tử Báo Thái Bình chủ 
yếu lấy lại từ báo giấy, từ nguồn khai thác 
khác thì nay tin, bài đã được chủ động sản 
xuất riêng cho báo điện tử, bảo đảm đúng 
thể loại và tiêu chí hấp dẫn thu hút bạn 
đọc. Hiện tại, mỗi tác phẩm báo chí không 
chỉ đơn thuần chỉ có chữ và ảnh, nhiều tác 
phẩm đăng trên báo điện tử đã tích hợp 
một lúc nhiều thể loại báo chí khi có cả 
phần chữ, ảnh, video, đồ họa, audio... Tức 
là trong 1 tác phẩm bạn đọc có thể đọc 
nội dung qua phần chữ, xem ảnh, tích vào 
phần audio hoặc clip để nghe lời nói, xem 
đoạn video ghi hình người thật việc thật. 
Dưới mỗi tác phẩm còn có phần tương tác 
để độc giả không chỉ đọc báo, xem báo mà 
còn có thể phản hồi, đánh giá, nhận xét 
đồng thời tiếp tục cung cấp thông tin... 
Vì vậy, tác phẩm báo chí trên báo điện 
tử ngày càng thu hút người xem bởi sự 
hấp dẫn, nhanh nhạy và tin tưởng bởi độ 
chính xác cao.

Hiện tại, Báo Thái Bình điện tử mỗi 
ngày sản xuất, khai thác, xuất bản gần 100 
tin, bài, clip, phóng sự truyền hình trên 
internet. Số lượng người truy cập ngày 
một tăng và đặc biệt tăng mạnh trong 
những tháng gần đây. Đến nay đã đạt gần 
70 triệu lượt truy cập. Riêng trong năm 
2017 có 23 triệu lượt truy cập, bằng số lượt 

truy cập 3 năm trước cộng lại... Đặc biệt, 
gần đây Báo triển khai riêng chuyên mục 
truyền hình trên internet. Những phóng 
sự truyền hình trên internet có thời lượng 
ngắn gọn từ 3 - 5 phút, tọa đàm từ 10 - 20 
phút phản ánh những sự kiện nổi bật, 
những vấn đề bức xúc trong dư luận xã 
hội, được đông đảo người dân quan tâm. 
Có những tác phẩm vừa đăng tải lập tức 
có hàng nghìn lượt xem và chia sẻ, vì vậy 
sức lan tỏa của thông tin trên Báo Thái 
Bình điện tử và hiệu quả tuyên truyền 
ngày càng cao.

Có được điều đó bởi đội ngũ cán bộ, 
phóng viên, kỹ thuật viên Báo Thái Bình 
đã có sự đổi mới mạnh mẽ về nhận thức 
và kỹ năng, trình độ chuyên môn nghiệp 
vụ. Xác định làm báo thời kỳ công nghệ 
4.0 và hội nhập toàn cầu, mỗi nhà báo 
không chỉ đơn giản chỉ có quyển sổ, cây 
bút mà phải là một nhà báo công nghệ và 
đa năng. Những năm qua, Báo Thái Bình 

thường xuyên phối hợp với Hội Nhà báo 
tỉnh, Hội Nhà báo Việt Nam mở nhiều 
lớp và cử nhiều đợt phóng viên, kỹ thuật 
viên đi bồi dưỡng chuyên môn, nghiệp 
vụ về nâng cao kỹ thuật ứng dụng công 
nghệ hiện đại, sản xuất tác phẩm báo chí 
đa phương tiện, video clip, chương trình 
truyền hình, banner tuyên truyền, quảng 
cáo...

Thay vì trước kia, khi phản ánh 1 sự 
kiện cần có 1 phóng viên ảnh, 1 phóng 
viên viết, trong đó phóng viên ảnh chỉ 
chụp ảnh, phóng viên viết thu thập thông 
tin, về viết trên giấy, sau đó kỹ thuật viên 
đánh lại bằng máy vi tính rồi mới dàn 
trang, xuất bản thì hiện nay công nghệ 
hiện đại đã được tòa soạn ứng dụng hiệu 
quả. Trong 1 sự kiện chỉ cần 1 phóng viên 
tác nghiệp, vừa phỏng vấn lấy thông tin 
vừa viết tin trực tiếp trên máy vi tính, 
smartphone hoặc ipad, vừa chụp ảnh 
vừa quay clip. Nhiều phóng viên trẻ năng 

động còn trực tiếp tham gia làm hậu kỳ, 
đồ họa, dựng, dẫn và đọc, hoàn thiện một 
tác phẩm báo chí đa phương tiện, 1 phóng 
sự truyền hình bảo đảm yêu cầu. Công 
nghệ truyền dẫn internet hiện đại được 
tòa soạn đưa vào ứng dụng khi ngay tại 
hiện trường phóng viên chuyển tin về tòa 
soạn qua hệ thống mạng riêng. Các khâu 
biên tập cũng được thực hiện qua thiết bị 
công nghệ hiện đại và được tích nút xuất 
bản chỉ trong vài phút. Vì vậy, có những sự 
kiện vừa xảy ra song đã xuất hiện trên Báo 
Thái Bình điện tử, các tình tiết sau đó tiếp 
tục lần lượt được cập nhật, vừa bảo đảm 
không sót thông tin vừa bảo đảm tính 
trình tự thời gian, nhanh nhạy, kịp thời, 
cuốn hút bạn đọc.

Từ năng động đổi mới, năm 2017, lần 
đầu tiên sau thời gian ngắn ứng dụng 
công nghệ làm báo và triển khai báo chí 
đa phương tiện, Báo Thái Bình đã có 
tác phẩm điện tử đầu tiên “Sau ánh hào 
quang” đạt giải ba cuộc thi phóng sự 
truyền hình về an toàn giao thông. Nhiều 
phóng sự truyền hình internet thu hút sự 
quan tâm của đông đảo bạn đọc. Tại Hội 
báo toàn quốc năm 2018, Báo Thái Bình 
vinh dự nhận 2 giải thưởng, trong đó Báo 
Thái Bình điện tử là 1 trong 10 cơ quan 
báo chí cả nước đạt giải “Báo điện tử có 
giao diện đẹp”. Đặc biệt, tại lễ trao giải 
báo chí quốc gia lần thứ XII - 2017, Báo 
Thái Bình có phóng sự “Đi tìm thương 
hiệu gạo Thái Bình” thuộc loại hình báo 
điện tử đạt giải C.

Làm báo thời công nghệ 4.0 và ứng 
dụng công nghệ hiện đại trong làm báo 
điện tử là một lợi thế cho nhà báo và cơ 
quan báo chí. Song bên cạnh mặt tích 
cực cũng tiềm ẩn không ít hệ lụy, đòi hỏi 
người làm báo phải tỉnh táo, làm chủ được 
kỹ thuật và công nghệ để tránh bị lệ thuộc 
vào các thiết bị kỹ thuật số. Bên cạnh đó, 
công nghệ thì luôn phát triển và vai trò của 
kỹ thuật công nghệ hiện đại trong làm báo, 
đặc biệt là báo điện tử đã được khẳng định 
là không thể thiếu. Nhận rõ xu thế của thời 
đại nên 3 năm qua tỉnh đã đầu tư trên 20 
tỷ đồng cho mua sắm phương tiện, thiết bị 
phục vụ cho nâng cấp báo in và đổi mới 
toàn bộ công nghệ, trang bị mới cho hệ 
thống trường quay, camera, máy chủ phục 
vụ cho sản xuất và lưu trữ chương trình, 
hệ thống máy tính chuyên dụng phục vụ 
công tác dựng phim, sản xuất tin, bài, ảnh 
và kiểm duyệt chương trình.

Để tiếp tục ứng dụng hiệu quả công 
nghệ trong nâng cao chất lượng báo điện 
tử trong thời gian tới đòi hỏi mỗi cán bộ, 
phóng viên phải chủ động, không ngừng 
tiếp thu, cập nhật kiến thức để nâng cao 
năng lực, trình độ quản lý và chuyên 
môn. Đặc biệt, rất cần được sự quan 
tâm, hỗ trợ, tạo điều kiện trang bị những 
phương tiện kỹ thuật đồng bộ, hiện đại để 
tác nghiệp. Được như thế, chắc chắn Báo 
Thái Bình nói chung, Báo Thái Bình điện 
tử nói riêng sẽ ngày càng phát triển, góp 
phần đắc lực vào sự phát triển kinh tế - xã 
hội của tỉnh.

nâng cao chất lượng 
Báo Thái Bình điện tử
 Không chỉ bảo đảm các tiêu chí nhanh nhạy, kịp thời, chính xác, đội ngũ phóng viên, kỹ thuật viên Báo Thái Bình đã ứng dụng thành thạo 

công nghệ trong làm báo điện tử, đưa Báo Thái Bình điện tử có bước phát triển vượt bậc về chất lượng, đáp ứng nhu cầu ngày càng cao của 
đông đảo bạn đọc, góp phần nâng tầm vị thế và uy tín của cơ quan Báo Thái Bình trong diễn đàn báo chí cả nước.

Phóng viên Báo Thái Bình tác nghiệp tại cơ sở.

Sản xuất chương trình tại phòng kỹ thuật của Báo Thái Bình điện tử. Ảnh: THÀNH TÂM
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tuấn dung

Khác với nhiều người khác, con 
đường thành đạt của Ngô Văn 
Tuấn khá vất vả, hơn 10 tuổi anh 

đã phải là lao động chính trong gia đình, 
vừa làm để nuôi mình lại còn phải nuôi 
mẹ già và người chị thần kinh không được 
ổn định. Nhà Tuấn lúc đó nằm ven quốc 
lộ 10 bên bờ sông Paris lối đi ra Tân Đệ. 
Đây chỉ là những dãy nhà tạm của người 
dân thị xã sơ tán tránh bom Mỹ. Chính 
con sông Paris là nơi Tuấn khởi nghiệp 
với nghề chài lưới, chỉ với chiếc thuyền 
nhỏ gò bằng vỏ thùng phi đựng nhựa 
đường, Tuấn nửa ngày đi học, nửa ngày 
dùng thuyền và vài tay lưới làm kế sinh 
nhai. Nhìn con thuyền nhỏ lướt trên dòng 
sông trong xanh và những con cá bị mắc 
lưới nhiều người đã gọi Tuấn là Tuấn cá. 
Cùng với thời gian từ một cậu thiếu niên 
chuyên chài lưới ven sông, Tuấn đã dần 
trở thành chủ của nhiều chiếc ao rồi đến 
chủ của những khu đầm nuôi cá nước 
ngọt, nước lợ. Từ bắt cá tự nhiên trên 
sông, anh chuyển sang nuôi cá và kinh 
doanh cá theo yêu cầu của các bạn hàng 
trong tỉnh, rồi khi “tiếng lành đồn xa” việc 
mua bán cá cũng lan nhanh ra các tỉnh, 

thành phố nơi mà người dân có nhu cầu.
Khi tỉnh có chủ trương mở rộng quốc 

lộ 10, những gia đình sống ven sông Paris 
được chuyển về sống ở khu vực cầu Nề và 
cái tên “Tuấn cá cầu Nề” cũng cùng anh 
gắn bó luôn với vùng đất mới này. Các 
cụ xưa đã tổng kết “nhất nghệ tinh - nhất 
thân vinh”. Còn với Ngô Văn Tuấn anh 
bảo làm nghề thì dễ nhưng giỏi nghề thì 
khó, trong nuôi cá cũng vậy để có được 
những con cá to, khỏe thì người nuôi phải 
nắm được địa hình nguồn nước, rồi đặc 
tính, tâm lý của từng loại cá, từng giống 
cá chọn thời điểm từ lúc cho cá đẻ gây thả 
cá bột, cá giống đến quá trình nuôi cá thịt 
thậm chí phải chọn cả thời điểm cho cá ăn 
sao cho phù hợp để tiết kiệm được nhiều 
thức ăn nhất mà cá vẫn không bị đói, môi 
trường ao nuôi không bị ô nhiễm. Có vậy 
mới tránh được dịch bệnh cho cá và có 
được đàn cá khỏe, cá ngon.

Trò chuyện với Tuấn, tôi hỏi nuôi cá 
có độc quyền không. Anh cười và bảo: Tôi 
bây giờ làm gì có gì là độc quyền, các cụ 
đã dạy “buôn có bạn, bán có phường” nên 
để nghề nuôi và kinh doanh cá phát triển 
được thì phải có nhiều người cùng làm, 

người nọ hỗ 
trợ người kia, 
khi là giống, 
vốn, khi thì 
kinh nghiệm 
có thế mới 
cùng nhau 
phát triển 
được. Thế rồi 
Tuấn kể cho 
tôi nghe về 
những năm 
tháng làm ăn 
khó khăn anh 
phải nhận sự trợ giúp của bạn bè, ngược 
lại cũng nhiều người được anh giúp vốn, 
giúp cá giống rồi bày cách làm ăn, họ đã 
nhanh chóng trở thành triệu phú nhờ 
nuôi cá. Tôi lại hỏi Tuấn giúp con giống, 
giúp vốn, giúp cả kỹ thuật cho họ thế 
không sợ khi họ thành công rồi thì sẽ 
chiếm lĩnh mất thị trường của mình hay 
sao. Anh bảo: Trong làm ăn trên thương 
trường chuyện đó là không tránh khỏi 
nhưng những người sống như thế sẽ 
không được bền lâu “vì trái đất hình tròn” 
nên sớm muộn thì mọi người cũng biết 

hết. Muốn làm ăn lớn trước tiên phải thật 
thà, có thật thà thì mới có bạn và nhất 
định phải có sự liên kết, liên kết chính là 
sức mạnh tạo nên thành công không chỉ 
của Tuấn mà của cả nhiều bạn bè, đồng 
đội của anh.

Để lại nhà cao cửa rộng ở thành phố, 
rủ vợ về nông thôn để tìm cách làm giàu, 
Ngô Văn Tuấn đã cùng với gia đình và các 
cộng sự của mình làm cho vùng đất bãi 
rộng trên 5ha của xã Thái Thủy, huyện 
Thái Thụy vốn hoang sơ trở thành vùng 
nuôi trồng thủy sản nổi tiếng ở Thái Bình.

Tuấn cá
cầu Nề
Một ngày giáp tết Nguyên đán Mậu Tuất, mặc dù không hẹn trước nhưng gần như cùng lúc hai chiếc xe 

con mang biển số Hà Nội và Quảng Ninh đều đến trang trại của Tuấn cá. Hai ông chủ xe bước xuống và đều đặt 
mua 1 con cá trắm đen khoảng 15kg. Rất tiếc mẻ lưới nhà anh Tuấn kéo lên lúc đó chỉ có 1 con trên 15kg thế là 
hai vị khách không ai nhường ai đều muốn con cá là của mình, cuộc phân giải không có hồi kết, bắt buộc anh 
Tuấn phải tung mẻ lưới khác và cuối cùng thì cả hai đều toại nguyện. Để mua 1 con cá trắm đen nặng trên 15kg 
hoặc 1 con cá chép nặng từ 7 - 10kg thì tìm đã khó nhưng nếu tìm một lúc cả chục con mỗi loại thì chỉ có đến 
Tuấn cá. Có lẽ vì lý do đó mà đã nhiều năm nay dân buôn cá không chỉ ở Thái Bình mà ở khắp các tỉnh, thành 
phố như Hà Nội, Hải Phòng, Quảng Ninh rồi các tỉnh miền núi phía Bắc hay miền Trung đều gọi anh Tuấn là Tuấn 
cá. Họ luôn biết rằng cá thì ở đâu chả có nhưng để có ngay những con cá to, cá ngon, cá khỏe thì gần như chỉ 
có một địa chỉ.
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Nhà nó có ba người. 
Nhưng quãng tuổi thơ 
của nó chỉ có nó và mẹ. 

Vì muốn thay đổi cuộc sống ở 
cái miền quê nghèo khó này mà 
cha nó đã ra thành phố tìm việc. 
Ngày cha đi, gió bấc thổi hun 
hun qua bờ rào rét căm căm. 
Cha hứa tết cha về sẽ mua cho 
nó nhiều quà, sẽ cho nó quả 
bóng cao su đá cho thỏa chứ 
tuổi của nó không thể cứ đá 
mãi quả bóng nhựa nhẹ tênh 
như vậy mãi được. Tết đó cha 
không về. Cha gửi cho mẹ ít tiền 
để trả bớt nợ nần. Cha dặn mẹ 
mua cho nó quả bóng nhưng vì 
số tiền cha gửi về chẳng đủ trả 
nợ nên nó nói với mẹ nó không 
cần. Trong thâm tâm nó vẫn chờ 
đợi và mơ ước một ngày nào đó 
cha làm được nhiều tiền, cha về 
sẽ mua bóng cho nó. Hình ảnh 
quả bóng cứ chập chờn trong 
những cơn mơ.

Rồi cha đi biệt tăm. Mẹ hỏi 
những người bạn của cha cũng 
chẳng có tin gì. Mẹ héo rũ vì chờ 
đợi và lo lắng. Mẹ lo có chuyện 
gì không may xảy ra với cha, 
ngày đêm mẹ cầu trời khấn Phật 
phù hộ. Nó cứ vô tư như cây cỏ 
lớn lên chẳng để ý gì đến những 
âu lo trong lòng mẹ. Nhiều lúc 
thấy mẹ thở dài, có lúc lại nén 
lau nước mắt, nó thấy thương, 
muốn nói một câu an ủi mẹ 
nhưng nó thấy sao ấy, thật khó 
mở lời nên im lặng.

Đột nhiên cha trở về, áo quần 
bảnh bao. Mẹ sững lại, đánh rơi 
chiếc bát trong tay. Cha ôm lấy 
nó quay vòng. Một mùi thơm 
từ cha phả ra khiến nó thấy lạ. 
Nó đẩy cha ra để lấy cục bông 
cho mẹ. Mẹ luống cuống vơ vội 
mảnh bát dưới nền nhà, tay đầy 
máu mà vẫn cứ ngây người nhìn 
cha. Bữa cơm đó mẹ không ăn 
mà cứ nhìn hai cha con ăn rồi 
mỉm cười. Lâu lắm rồi nó mới 
thấy mẹ cười đẹp như vậy.

Nó nằm trên chiếc chiếu mẹ 
trải tạm ở nhà ngoài sao thấy 
khó ngủ. Lần đầu tiên nó phải 
ngủ không có mẹ ở bên thấy 
nhơ nhớ mùi mồ hôi nồng nồng 
quen thuộc của mẹ. Buồng 
trong tiếng cha và mẹ vẫn thì 
thầm. Người lớn kể cũng lạ, đâu 
chỉ có mỗi thằng Minh bạn ở 
lớp nó kể mà giờ nó cũng thế. 
Bố Minh đi công tác xa thỉnh 
thoảng mới về qua nhà. Lần nào 
bố Minh về Minh đều phải ngủ 
riêng, mà Minh lại là đứa nhát 
tối. Không biết tối nay nó có 
phải trùm chăn vì sợ ma như 
Minh hay không...

- Không! Không bao giờ!
Tiếng mẹ hét lên rồi chạy ra 

vườn tức tưởi cắt ngang dòng 
suy nghĩ của nó. Cha vẫn nằm 
trong buồng chả có động tĩnh 
gì. Mẹ thì vẫn khóc, nghe đau 
đớn, tủi hờn lắm. Nó nhẹ nhàng 
ngồi xuống bên mẹ. Tự nhiên 
nó muốn cao lớn để che chở cho 

đôi vai gầy guộc đang rung lên. 
Mẹ ôm lấy nó, khóc to hơn. Nó 
chả hiểu nổi chuyện gì.

Mấy đêm liền cha ôm nó ngủ 
ngoài nhà. Cha và mẹ hình như 
tránh nhìn nhau. Cử chỉ của hai 
người ngượng ngập. Nó hỏi, mẹ 
buồn buồn nhưng đôi mắt thì 
sưng đỏ:

- Không có chuyện gì đâu 
con.

Mẹ nói rồi vội vàng đi làm 
việc gì đó. Thấy mùi cháy khét 
trong nhà nó kêu lên thì mẹ 
mới tá hỏa. Mẹ cắm cơm mà đổ 
nguyên gạo vào trong nồi không 
vo rửa cũng không đổ nước. 
Hôm thì cá mẹ không làm sạch 
để nguyên con cho vào nồi đun. 
Mẹ mua những món ăn mà cha 
thích nhưng sao bữa ăn cha chỉ 
im lặng. Mẹ lạ lắm, lúc nào mặt 
cũng sầu não thất thần. Nhìn 
mẹ còn tiều tụy hơn cả lúc cha 
chưa về. Không khí trong nhà cứ 
căng như một sợi dây đàn ngột 
ngạt.  Hết cả tháng trời nó cũng 
hiểu được vì sao lại như thế.

Cha chìa ra tờ giấy ly hôn 
hối mẹ ký. Một tháng qua, cha 
ở lại trong nhà theo yêu cầu của 
mẹ, giờ là lúc cha ra đi. Mẹ chết 
nghẹn nhìn cha vội vàng đi như 
chạy mà nó thấy căm ghét con 
người bội bạc kia đến thế. Nó 
hét lên:

- Con ghét cha. Cha đi mãi 
đi đừng bao giờ trở về ngôi nhà 
này nữa.

Lạ quá, mẹ chỉ cắn môi đến 
bật máu im lặng. Mẹ đã kiệt sức 
và bất lực trước tình cảm mẹ 
từng rất hy vọng. Nó sợ sự im 
lặng của mẹ như thế này. Giá 
như mẹ cứ khóc như mọi ngày 
ấy chứ đừng lạnh lùng như thế. 
Sau này lớn nó mới hiểu, khi 
phụ nữ im lặng là lúc họ ở tận 
cùng của nỗi đau, nước mắt 
của họ đã chảy ngược vào trong 
thành thứ a xít chua xót ăn mòn 
từng thớ thịt.

Tiếng chim trên ngọn cây ríu 
rít kéo nó trở về thực tại. Chim 
mẹ đang mớm mồi cho chim 
con. Hình như lòng mẹ của 
muôn loài trong trời đất này đều 
như thế, luôn cho con và tất cả vì 
con. Nó đã hiểu vì sao mẹ trồng 
toàn hoa mẫu đơn trong khu 
vườn nhà trước lúc mẹ đi xa. Nhờ 
có những bông hoa này mà nó 
như được an ủi vì có mẹ ở bên. 
Khi nó hiểu được lòng mẹ thì 
cũng là lúc mẹ đã ở một nơi xa 
lắm rồi. Này mẫu đơn trắng tinh 
khiết và ngọt ngào như dòng sữa 
mẹ. Mẫu đơn đỏ nồng nàn giống 
ngọn lửa mẹ sưởi ấm đêm đông. 
Còn mẫu đơn vàng là sự bình 
yên mẹ muốn con có cuộc sống 
an vui và thịnh vượng. 	

- Nhớ mẹ hả con?
- Dạ!
Mẹ Lan bước vào xách theo 

bịch trái cây thắp hương cho 
mẹ. Mẹ Lan là cô chủ nhiệm 
nó năm học lớp chín. Khi mẹ 
nó mất rồi cô nhận nó làm con 
nuôi. Cũng nhờ có cô mà nó 
được như ngày hôm nay. Không 
biết rồi khi không còn mẹ ở bên, 
không có cô nó sẽ thế nào nữa.

- Hùng à, mẹ muốn gửi con 
cái này.

Mẹ Lan để quyển sổ nhỏ trên 
bàn:

- Đây là cuốn nhật ký của mẹ 
con. Đã đến lúc con nhận nó 
như ý nguyện của mẹ con. Mẹ 
con sẽ tự hào về con.

- Con cảm ơn mẹ!
Nó run run nhận lại cuốn sổ 

bìa đen đã ngả màu. Nó khá bất 
ngờ, một người suốt ngày lam lũ 
như mẹ lại viết nhật ký.

Đọc đi đọc lại những dòng 
chữ xiêu vẹo của mẹ mà tim 
nó vẫn nhói đau. Nó đã quá vô 
tình. Ước gì thời gian có thể 
quay trở lại thì nhất định nó sẽ 
sống khác. Dạo cha trở về, mẹ 
đã cố gắng níu kéo vì nó mà 
rồi cũng bất lực buông tay. Cha 
ham cuộc sống giàu sang của 
người đàn bà nơi xứ lạ mà nhẫn 
tâm bỏ rơi mẹ con nó. Mẹ đã 
làm tất cả cho nó để nó bớt thiệt 
thòi. Mẹ muốn cha ở lại nhà 
một tháng sống thật vui vẻ rồi 
mẹ sẽ ký đơn cho cha đi. Tình 
yêu của mẹ có dành cho cha sâu 
sắc đến đâu, tình phụ tử có da 
diết thế nào cũng không giữ nổi 
chân một người ham tiền bạc 
như cha. Khi mẹ chẳng giữ nổi 
một người quyết ra đi thì mẹ đã 
viết tên mẹ trong tờ giấy làm đời 
mẹ khổ đau. Những ngày cuối, 
nó được vào ngủ chung giường 
với cha mẹ. Cha nằm giữa, dang 
tay cho nó gối đầu một bên còn 
mẹ một bên.

- Con thích được ngủ như 
thế này.

Câu nói của nó khiến mẹ 
rớt nước mắt. Quả thật, được 
ngủ như thế với nó cảm giác 
thật thích. Mẹ đã cố gắng tạo 
ra những phút giây ấy luôn đẹp 
đẽ trong ký ức để níu giữ bước 

Buổi sáng, nó ngắm vườn mẫu đơn rực rỡ trong nắng sớm. Suốt cả tháng, khi mưa ngâu dầm dề thối đất thối 
cát khiến các loài hoa nhanh rữa nụ thì mẫu đơn vẫn lặng lẽ xòe những nụ bé xinh. Hoa mẫu đơn không ngào 
ngạt tỏa hương như các loài hoa khác mà sắc hoa đằm thắm, hiền hậu như lòng người mẹ. Nghĩ đến mẹ, nước 
mắt nó lại ứa ra...

Hoa mẫu đơn
lê thị nhung
Thụy Lương, Thái Thụy
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chân cha ở lại. Nó đâu biết rằng 
đó là những ngày bình yên hiếm 
hoi của cuộc đời nó. Giống như 
bầu trời trước hôm bão, càng 
trong xanh, nắng càng vàng thì 
ngày sau bão càng mạnh. Cơn 
bão đó chả có tí gió nào mà mái 
nhà nó rách tan.

Sau lần ấy nó trở nên chán 
nản, học hành trễ nải. Mẹ hết 
lời động viên, nhưng mặc, nó 
để ngoài tai. Nó rớt đội tuyển 
toán, mẹ đánh nó một trận tím 
người. Nó cắn răng chịu đau mà 
không hề van xin. Điểm số để 
lên lớp với nó chả là gì. Nó cứ 
trốn học đi chơi để mẹ lo lắng. 
Nó không muốn đến lớp vì phải 
nghe những lời này nọ của đám 
bạn về gia đình.

Lên lớp chín. Lực học của nó 
làng nhàng. Cô giáo nói nhiều 
lắm, cô tiếc cho trí thông minh 
mà ông trời đã ban cho nó. Chỉ 
cần nó cố gắng chăm chỉ hơn thì 
nó sẽ học giỏi nhất lớp như trước 
đây. Cả cô và mẹ đều nhẹ nhàng 
trước những lời cãi ngang như 
cua của nó. Tình yêu của mẹ 
như mưa dầm thấm lâu làm nó 
thay đổi. Mẹ đã cho nó nhận ra 
rằng, nếu không có học thì cuộc 
sống tẻ nhạt biết bao. Không 
phải học là có quyền cao chức 
trọng mà học để làm người. Nó 
quyết tâm học hành nhờ cô chủ 
nhiệm dạy kèm thêm. Năm học 
đó nó rinh về giải nhất toán cấp 
tỉnh. Mẹ nó nhận tin mà nước 
mắt rưng rưng.

Năm lớp mười, nó học trường 
chuyên tỉnh. Mẹ bỏ hẳn đồng 
ruộng ở quê lên thành phố rửa 
bát cho một quán ăn để lấy tiền 
nuôi nó ăn học và một phần 
cũng vì muốn gần nó. Mẹ cần 

mẫn chăm chút nó từng bữa ăn. 
Mỗi tối về người mẹ đau nhừ mà 
vẫn giặt giũ áo quần để nó có thời 
gian học tập. Mẹ thức cùng nó, 
mắt mẹ nhìn nó ngồi học lạ lắm.

Năm lớp mười một, mẹ lại 
về nhà quanh quẩn với mấy sào 
ruộng khoán. Thì ra bệnh của 
mẹ đã nặng rồi, mẹ không muốn 
nó phải bận tâm nên đã làm 
vậy. Tuần nào mẹ cũng lên cổng 
trường đợi gặp nó. Nó đã chuyển 
vào ở hẳn nội trú để tiện cho việc 
học tập. Mỗi lần lên mẹ đều bịt 
khẩu trang, dúi vào tay nó chút 
quà rồi lại ra về. Có lần đám bạn 
nó phát hiện, nó lúng túng chưa 
biết nói gì thì mẹ đã nhận mình 
là người hàng xóm lên thành phố 
khám bệnh mang quà mẹ nó gửi. 
Nói xong rồi mẹ đi nhanh. Chắc 
mẹ sợ nó xấu hổ vì có một người 
mẹ quê mùa như vậy. Mấy lần 
sau nữa nó ngại không dám ra. 
Nó không hiểu tại sao lúc đó nó 
lại sĩ diện hão như vậy. Tiền mẹ 
nó không nhiều nhưng tình yêu 
mẹ dành cho nó chả thua bất kỳ 
một người mẹ nào. Rồi nó nhận 
được một lá thư, mẹ viết mẹ đi 
lên Hà Nội làm giúp việc nên sẽ 
lâu về. Mẹ muốn nó phải học 
thật giỏi để có một tương lai tốt 
đẹp. Mẹ vẫn nhắn tin về hỏi han 
nó đủ thứ chuyện. Nó mải học 
nên cũng chẳng về quê.

Cô chủ nhiệm đến tận 
trường tìm nó. Nó theo cô ra 
bệnh viện. Nó không tin nổi 
vào mắt mình. Mẹ vừa chuyển 
lên bệnh viện thành phố trong 
tình trạng hôn mê sâu. Nó khóc 
gọi mẹ, nó không thể ngờ được 
rằng mẹ nó sắp xa nó vĩnh viễn. 
Khi cha về thì mẹ đã phát hiện 
ra mình bị ung thư giai đoạn 

đầu. Nếu như cha ở lại, có cha 
biết đâu căn bệnh ung thư 
tuyến giáp của mẹ có thể được 
chữa trị. Mấy năm trời mẹ vắt 
kiệt sức mình làm lụng để dành 
tiền cho nó ăn học. Mẹ không đi 
viện vì tiếc tiền. Mẹ đã tranh thủ 
cả thời gian ở bên nó. Khi bệnh 
nặng mẹ không thể cố làm tiếp 
ở quán ăn nữa thì mẹ về quê để 
nó không biết. Vậy mà nó đã từ 
chối gặp mẹ khi mẹ cố gắng lên 
thăm. Một nỗi ân hận dày vò 
tâm can nó. Nó chỉ biết khóc. 
Bỗng bàn tay gầy guộc của mẹ 
khẽ động đậy. Mẹ yếu ớt nhìn 
nó thì thào:

- Sống tốt nhé con trai.
Nó khẽ gật đầu chẳng thể 

nói lên câu. Và mẹ ra đi.
Mẹ gửi cô Lan mấy chỉ vàng 

để cho nó học tiếp. Mẹ nhờ cô 
giữ sổ đỏ của mảnh đất, khi nó 
học đại học cô bán đi một nửa 
để lấy tiền lo cho nó. Người ta 
mở con đường cao tốc đi qua, 
nhà nó thành mặt đường nên 
có giá. Và mẹ muốn nó tha thứ 
cho cha, dẫu sao “một giọt máu 
đào hơn ao nước lã”. Ngày nhận 
giấy báo nhập học đại học để 
trở thành bác sĩ, nó đã nói hai 
tiếng “tha thứ” cho cha qua 
điện thoại. Nó muốn mẹ nó an 
lòng mặc dù phải mất khá nhiều 
thời gian nó mới có quyết định 
ấy. Mẹ lại đúng rồi. Nó tha thứ 
không phải vì nó yếu hèn mà vì 
nó làm như vậy để cho lòng nó 
thanh thản.

Nó ra vườn hái những bông 
hoa thắp lên ban thờ mẹ. Hoa 
mẫu đơn trắng, mẫu đơn vàng, 
mẫu đơn đỏ cuốn vào người nó 
như bàn tay mẹ mềm mại âu 
yếm, vỗ về.

Giao mùa

Giấc mơ đời người

lại tây dương
Thành phố Thái Bình

Tán bàng theo tiếng ve ran
Xôn xao khoảng lắng thời gian giao mùa
Vàng ánh nắng, trắng hạt mưa
Sông quê bến cũ, thuyền xưa có về
Cha ngồi vót những nan tre
Tưởng chừng như vót nắng hè chói chang
Đồng xanh, sóng lúa mênh mang
Cánh cò bảng lảng trôi ngang chân trời
Dọc theo dâu bể luân hồi
Nào ai biết trước cuộc đời rủi may
Dẫu bao biến động đổi thay
Vẫn nguyên vẹn tấm lòng này sáng trong
Người đi khắc khoải nhớ mong
Để người khêu ngọn đèn chong hững hờ
Gió còn nán lại bâng quơ
Cơn mưa chẳng kịp lau khô nỗi niềm.

Ngày đi đánh giặc, ở rừng
Đêm nằm mơ… Cứ rưng rưng nhớ đồng
Mơ đi lội ruộng cấy trồng
Rồi mơ mùa đến nặng bông lúa vàng…

 
Giặc tan, về với xóm làng
Lòng vui gặp lại mùa màng ngày xưa
Lại đi gieo mạ, cày bừa
Lại chang nắng sớm, mưa trưa dưới đồng.

 
Giấc mơ bám lấy nhà nông
Là khoai to củ, lúa bông nặng mùa
Là trời thuận nắng, thuần mưa
Chiêm, mùa, giáp hạt vẫn thừa thóc ăn…

 
Thoáng mà đã mấy mươi năm
Giờ nông thôn mới, đồng trăm triệu rồi
Máy đi cày cấy thay người
Mùa, chiêm đầy ắp vàng tươi - thóc vàng.

 
Giấc mơ… Giờ cũng “sang trang”
Nông thôn đổi mới, dân làng giàu thêm
Nhà tầng, nệm ấm, giường êm
Lại mơ về với những miền rừng xưa…

nguyễn tường thuật
Thụy Văn, Thái Thụy
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quang viện 

Ngọc phả họ Phạm làng 
Thanh Giám, xã Đông 
Lâm, huyện Tiền Hải 

chép rằng, tổ họ Phạm của làng 
vốn là một trong những nguyên 
mộ có công giúp Doanh điền 
sứ Nguyễn Công Trứ khai khẩn 
đất Tiền Châu. Họ Phạm ở đây 
và làng Đức Cơ (xã Đông Cơ) có 
nguồn gốc từ Hải Dương và Nam 
Định, họ đều là hậu duệ của 
Thượng thư bộ Binh Phạm Đình 
Trọng triều Lê - Trịnh, cử nhân 
Phạm Đình Kiêm (em Phạm Đình 
Trọng) và Tiến sĩ Phạm Đạo Soạn. 
Hiện nay ở Đông Lâm và Đông 
Cơ có 10 chi họ Phạm, trong đó 
Đông Cơ 6, Đông Lâm 4. Nguyên 
mộ Phạm Duy Minh, Phạm Đình 
Hoa vốn quê gốc Nam Định có 
mặt ở Cồn Tiền ngay từ ngày đầu 
Doanh điền sứ Nguyễn Công Trứ 
bổ nhát cuốc khai khẩn đất đai 
vùng Tiền Châu ở Thanh Diêm 
vào năm 1828 góp công sức, tiền 
của chiêu mộ dân nghèo khẩn 
hoang lập nên huyện Tiền Hải. 
Câu đối ở từ đường họ Phạm làng 
Thanh Giám còn ghi:

“Tự Hoàng triều Minh Mệnh 
tu hoài dân ấp

Cập dĩ chi Doanh điền hậu 
thụ phong hanh”.

Tạm dịch:
“Dưới triều Minh Mệnh đã 

chiêu dân về đây lập ấp
Sau lại phụ giúp Doanh điền 

hoàn thiện việc khẩn hoang”.
Họ Phạm làng Thanh Giám 

chiếm gần 1/3 dân số trong làng, 
truyền đời đến ngày nay là 7 thế 
hệ. Các bậc cao niên trong làng 
kể rằng, xưa làng Thanh Giám 

hoang vu, xung quanh mênh 
mông nước, có 7 gò đất nổi 
lên dân gian gọi là “thất tinh”. 
Những người trong họ Phạm 
tìm đến, cư trú trên 7 gò đất 
cao đó và chia làm 7 chi. Dần 
dần các chi họ đều có từ đường 
riêng. Chi cả thờ bái vọng thủy 
tổ danh tướng Phạm Đình 
Trọng. Câu đối ở từ đường ghi:

“Lê triều trị quốc, danh nhân 
kiệt

Phạm tộc gia phong, xuất 
thế hùng”.

Tạm dịch:
“Làm quan Lê triều là một 

danh tướng kiệt xuất
Gia thế họ Phạm là cái nôi 

nuôi chí anh hùng”.
Dòng họ Phạm làng Thanh 

Giám có công lao lớn trong việc 
chiêu dân, khẩn hoang lập làng. 
Vua Minh Mệnh phê chuẩn tấu 
sớ của Nguyễn Công Trứ: “Nay 
các hạt Bắc Thành dần yên, 
nhân dân hơi biết hướng theo 
giáo hóa có thể nhân cơ hội này, 
đưa dân về ruộng đất, khiến 
yên nghiệp làm ăn, dân có của 
thường thì có lòng thường, bọn 
trộm cướp tất phải tan đi mà 
ngầm hóa” các nguyên mộ họ 
Phạm ngày đêm gắng sức chiêu 
mộ dân nghèo khắp nơi về lập 
làng. Sử cũ ghi, được sự chung 
tay, góp sức của các nguyên mộ, 
trong đó có các nguyên mộ họ 
Phạm làng Thanh Giám, Doanh 
điền sứ Nguyễn Công Trứ nhanh 
chóng bắt tay tổ chức việc khai 
hoang đem đất Tiền Châu cùng 
đất đối ngạn bên tả bên hữu đo 
đạc đất hoang chia cấp cho dân 

nghèo, chia thành 14 lý, 27 ấp, 20 
trại, 10 giáp, số đinh được hơn 
2.350 người, số ruộng được hơn 
18.960 mẫu, trong đó lý 600 mẫu, 
ấp 400 mẫu, trại 200 mẫu, giáp 
120 mẫu. Cứ 100 mẫu trừ đình 
chùa thổ trạch đất mạ, đất già 
30 mẫu, còn thành điền 70 mẫu. 
Trong số 15 mẫu thì định làm 
nhất đẳng một mẫu, nhị đẳng 
2 mẫu, tam đẳng 12 mẫu. Đến 
tháng 10 năm Mậu Tý (1828), ông 
đã thành lập một huyện mới có 
tên là Tiền Hải thuộc phủ Kiến 
Xương. Sách Đại Nam thực lục 
chép: Một dải Tiền Châu liên tiếp 
bãi biển. Trước kia cây cỏ rậm 
rạp, bọn cướp hay tụ họp ở đấy, 
không ai dám đến gần. Đã có câu 
nói “ai dám đến đùa quấy ổ giặc 
mà chơi”. Lãnh Doanh điền sứ 
Nguyễn Công Trứ đến nơi, chiêu 
tập phủ dụ lòng người mới yên. 
Theo các tài liệu khảo cứu, đầu 
thế kỷ XIX tiềm năng đất đai của 
nước ta còn khá phong phú đặc 
biệt là vùng châu thổ sông Hồng. 
Các vua triều Nguyễn đã áp dụng 
các biện pháp và kinh nghiệm 
của ông cha ta trong lịch sử, tiếp 
tục thực hiện các biện pháp khai 
hoang, thông qua nhiều hình 
thức khác nhau. Trong khoảng 
từ 1802 đến 1858, nhà Nguyễn 
đã ban hành 46 quyết định khai 
hoang với các lực lượng được 
huy động tối đa và các phương 
thức khẩn hoang khác nhau, 
như: đồn điền, doanh điền, tư 
nhân được nhà nước cấp vốn và 
tư nhân khai khẩn tự do. Doanh 
điền là một hình thức khai hoang 
do Nguyễn Công Trứ đề xuất và 

được triều Nguyễn giao cho ông 
đích thân thực hiện. Bản điều 
trần của Nguyễn Công Trứ “Khẩn 
hoang ruộng hoang để yên 
nghiệp dân nghèo” trước triều 
đình Minh Mệnh đã nêu lên một 
cách đầy đủ về xuất phát điểm, 
mục đích cũng như biện pháp để 
thực hiện hình thức khẩn hoang 
ở Tiền Châu nhằm mục đích 
“áo cơm cho dân nghèo” và dẹp 
loạn Phan Ba Vành: “Đời làm ăn 
xưa, chia ruộng định của, dân 
có nghiệp thường cho nên ở yên 
nơi làng mạc, không có gian tà. 
Ngày nay có những dân nghèo 
túng ăn dưng chơi không, khi 
cùng thì họp nhau trộm cướp, cái 
tệ không ngăn cản được”. Sách 

Đại Nam nhất thống chí chép: 
“Huyện Tiền Hải… nguyên là đất 
hoang ven biển của hai huyện 
Chân Định và Giao Thủy, năm 
Minh Mệnh thứ 10 (1828) mới 
đặt huyện”.

 Và lý Thanh Giám ra đời từ 
kết quả cuộc khẩn hoang Cồn 
Tiền đầu thế kỷ XIX, trước khi 
thành lập huyện Tiền Hải. Lý 
Thanh Giám trước đó được gọi là 
xóm Thanh Diêm gắn với vai trò 
thủ lĩnh chiêu dân của nguyên 
mộ Phạm Duy Minh, tự Chiêu 
Giám. Đình làng Thanh Giám 
còn thờ bức đại tự từ thời xây 
dựng đình niên hiệu Minh Mệnh 
tam thập niên 1828 “Bản tại thử” 
nghĩa là gốc ở nơi đây.

GỐC Ở NƠI NÀY Nhà nghiên cứu văn hóa dân gian Phạm Minh Đức, 
nguyên Phó Giám đốc Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch

Năm 1828, dưới sự chỉ huy của Doanh 
điền sứ Nguyễn Công Trứ, cụ Phan Trọng 
Lạn là một nguyên mộ người làng Nguyệt 
Giám, tổng Lịch Bài, phủ Chân Định (Kiến 
Xương nay) đã trực tiếp lĩnh hội nhiệm vụ 
khẩn hoang Cồn Tiền cùng với nguyên 
mộ Phạm Duy Minh. Đây là cuộc khẩn 
hoang được giới sử gia đánh giá thành 
công nhất Việt Nam đầu thế kỷ XIX. Lý 
Thanh Giám được thành lập ngày 6 tháng 

3 năm Mậu Tý (1828) có ghi công lao lớn của hai cụ. Cụ Phan 
Trọng Lạn và cụ Phạm Duy Minh cùng 73 vị tiên công tòng mộ, 
tứ mộ của làng hiện được phối thờ trong đình làng Thanh Giám. 
Đình Thanh Giám được xây dựng năm Minh Mệnh thứ 9 (1828) 
có bức đại tự ghi “Thanh Minh tự”, 58 năm sau, vào năm Thành 
Thái nguyên niên (1890) đổi thành làng Thanh Giám thuộc tổng 
Tân Phong, năm 1945 thuộc xã Phùng Hưng và năm 1955 thuộc 
xã Đông Lâm.

 

Ông Phạm Xuân Đào, cán bộ hưu trí, làng Thanh Giám, 
xã Đông Lâm, huyện Tiền Hải

Kể từ ngày đầu tiên nguyên mộ Phạm 
Duy Minh chiêu dân đến đất Cồn Tiền 
khai khẩn theo ý chỉ vua Minh Mệnh và 
thực quyền Doanh điền sứ Nguyễn Công 
Trứ, các nguyên mộ đã cống hiến hết tâm 
sức của mình cùng chiêu dân lập đất xây 
làng. Câu đối ở đình Thanh Giám có ghi:

“Văn chương hoa quốc khai tiền quán
Nhân hậu truyền gia tịch hậu nhân”.
Dịch nghĩa:

“Mang chữ thánh hiền làm phương đi mở đất
Lấy sự học dạy bảo con cháu đạo làm người”.
Từ thời phong kiến, làng có 12 cụ đậu khóa sinh tại các kỳ thi 

hương, thi hội ở trấn Sơn Nam hạ, thời Pháp thuộc có 2 cụ đậu 
tú tài toàn phần. Hiện nay làng Thanh Giám có 2 tướng lĩnh, 25 
sĩ quan cao cấp, 1 viện sĩ, 4 giáo sư, phó giáo sư, 17 tiến sĩ, 6 thạc 
sĩ, 384 cử nhân, bác sĩ, kỹ sư, kiến trúc sư, nhiều nhà văn, nhạc 
sĩ, nhà điêu khắc…

 

Ông Phạm Đình Anh, cháu đích tôn nguyên mộ Phạm Duy Minh, 
làng Thanh Giám, xã Đông Lâm, huyện Tiền Hải

Cụ tổ họ Phạm chúng tôi là nguyên mộ 
Phạm Duy Minh có công chiêu dân khai 
khẩn vùng đất Cồn Tiền. Cụ được gọi với 
cái tên thân mật là Chiêu Giám. Từ đường 
Phạm Duy Minh còn đôi câu đối:

“Thứ sơn gốc tích khai dòng họ
Thanh hải di miu du hậu côn” ý chỉ 

rằng cụ tổ Phạm Duy Minh thực hiện 
nhiệm vụ của Doanh điền sứ Nguyễn 
Công Trứ khi thừa chỉ dụ của vua Minh 
Mệnh ở Tiền Châu đã tích cực chiêu mộ 

dân đến khai khẩn đất đai, lập nên dòng họ tại nơi này. Họ Phạm 
xã Đông Lâm có 3 người đã tham gia Việt Nam thanh niên cách 
mạng đồng chí hội là các cụ Phạm Hòa, Phạm Như, Phạm Lịch. 
Cụ Phạm Lịch là người đã đánh trống tập hợp nhân dân làng 
Thanh Giám đi đấu tranh ngày 14 tháng 10 năm 1930. Các cụ 
Phạm Đình Nhạ, Phạm Thị Mỗi, Phạm Đình Hảo, Phạm Đình 
Trù, Phạm Đình Thuyên đều tham gia cuộc biểu tình của nông 
dân Tiền Hải, nay đều là lão thành cách mạng. 

Theo tài liệu Châu bản triều Nguyễn ở Trung tâm Lưu trữ quốc gia, tháng 3 năm Mậu Tý (1828) vua Minh 
Mệnh truyền lệnh cho Nguyễn Công Trứ lĩnh chức Doanh điền sứ và công bố ý chỉ cho bản tấu: “Bình dân Bắc 
Thành, trước vì giặc bắt hiếp đi theo có đến hàng nghìn sợ hãi trốn biệt không có đường về, không khỏi đi theo 
những tướng giặc còn trốn. Xin phàm kẻ nào hối quá hoàn lương, thì cho đến sở Doanh điền thú tội, theo sức 
mà cấp ruộng cho làm”. Phụng mệnh triều đình, Nguyễn Công Trứ thu hút tất cả những người có thể điều động 
được vào công cuộc khẩn hoang, trong đó có dòng họ Phạm làng Thanh Giám, xã Đông Lâm, huyện Tiền Hải.

Đình Thanh Giám.
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Cầu Bo
qua phố

Ký của nhà văn Võ Bá Cường

Cầu Bo năm 1963.

Từ ngã năm vườn hoa 
người ngựa vui vẻ chạy 
xuống gặp bờ sông Bari 

(tên toàn quyền Pháp, cho đào 
sông lấy đất đưa về làm “Vườn 
hoa chéo”, có người còn gọi 
vườn hoa Bari là vì vậy), hình 
như đuối sức muốn dừng lại thở 
một tí. Ở đấy nhà hai bên đường 
223 thưa thớt dần. Từ bờ sông 
rẽ phía tay phải vào xóm ngóe. 
Phía ngược ra sông Trà Lý tự 
nhiên mọc ra mấy cái quán nằm 
lèo tèo quanh bến nước. Mãi 
sau này mới thành chợ. Ở đấy 
có cây mít to, dễ mấy người ôm 
mới xuể. Bóng mít trùm hết ngã 
ba. Dân quen dần gọi là chợ Gốc 
Mít. Bắt đầu vài ba hàng quán 
rau dưa, rồi anh thợ cắt tóc, 
dân chữa khóa Lịch Động, mấy 
cô bán muối từ Diêm Điền lên 
dựng lều, che vảy liếp nứa ngồi 
bán hàng dọc bờ sông.

Mặt đường 223 lổn nhổn 
gạch vỡ, tim đường hơi gồng lên 
khác gì lưng trâu. Người đi xe đạp 
nhẩy chồm chồm như cóc ngóe 
gặp mưa. Hai bên là những rặng 
tre cao ngút, cò ỉa trắng mặt cỏ 
non. Mùa hè đường cát mịn ấy 
tắm nắng vàng tươi, thi thoảng 
có đàn trâu gõ móng qua.  

Những chiếc quán dựng vội 
ven đường từ Gốc Mít chạy theo 
ven sông, chủ quán thuê người 
đào bốn lỗ, chôn xuống cái ống 
tre cưa vừa đến đầu mặt sâu hai 
ba mươi phân để cắm cọc. Tối 
đến, cô chủ hạ tấm cót ép cạp 
vuông bằng nửa chiếc chiếu nhổ 
bốn cọc, đem gửi vào nhà gần 
chợ. Ngày mai cứ thế dựng lên, 
rồi đon đả gọi nhau…

Đi chợ Gốc Mít người ta 
có cảm giác xa nơi trung tâm 
buôn bán. Ở đây có thể nghe 
thấy tiếng dép lê của khách bộ 
hành, nghe thấy tiếng ếch, tiếng 
con đềnh đềnh kêu dưới bè dừa 
nước ven sông, tiếng con ngóe 
sọc, có khi nghe thấy tiếng cánh 
con châu chấu cào cào bay qua. 
Mùa hè inh ỏi tiếng ve ran trên 
vòm cây nhãn. Ngọn gió như 
đùa trên nước sông trong. Nước 
trong nhìn được tận đáy sông. 
Tí đất bám vào chân bèo cũng 
không thấy. Đến đây như muốn 
quên hết sự đời. Sương sớm, mặt 
sông nằng nặng, buổi chiều gió 
thổi nhẹ bẫng. Tuổi già, nếu ai 
muốn ngẫm nghĩ về thật giả một 
chút, tìm đến chợ Gốc Mít.

Dòng sông Bari xưa gọi là Kỳ 
Giang (chữ Kỳ từ chữ Kỳ bố Hải 
khẩu mà ra), nó duyên dáng như 

một cô gái, có lúc thảnh thơi 
như một ông già ngồi uống nước 
nhổ râu. Tiếng nước chảy quấn 
quýt, bụi cỏ bờ sông. Có lúc nó 
lặng lờ chậm chạp nửa đi, nửa 
ở lẫn trong tiếng rầm rì của lũ 
côn trùng. Bên trên là bầu trời, 
từng cụm mây đổ xuống làm 
dòng sông thêm thơ mộng. Chợ 
Gốc Mít họp dọc bờ sông thật 
hữu tình. Lều quán lô xô cao 
thấp theo nhịp điệu trầm bổng 
như nốt nhạc không lời men 
theo bờ nước. Hương thổ của 
vùng đất Thái Bình được phơi 
bày một cách nhẹ nhàng tinh 
tế theo chiều nước chảy. Nó tạo 
nên diện mạo chợ quê. Nó mang 
dáng điệu của làng, tâm hồn 
người làng, vừa thống nhất lại 
vừa riêng biệt. Chợ quê tôi mang 
tiếng cộng đồng, làng xóm rất 
cao. Chợ chẳng của riêng ai, của 
tất cả mọi người, mọi nhà. Người 
vào chợ tái ngộ và cảm động như 
được trở về quê, gặp lại của quý, 
người thân.

Nếu ta không nhìn một cách 
trọn vẹn, đầy đủ từng góc cạnh 
cuộc sống, đâu có lòng tự hào 
thời đại ông cha. Cuộc sống vật 
chất nhất thời hôm nay dễ khỏa 
lấp cái cốt cách văn hóa hàng 
nghìn năm cha ông gom nhặt 
một cách cần mẫn từng li từng 
tí.

Đầu chợ ta gặp là bán hoa 
gói, gói hoa xếp vòng tròn, giữa 
là bông hồng tím, cánh hoa rung 
rinh hạt sương sớm, xung quanh 
bà nhẹ tay đặt cánh hoa ngâu 
trắng, hoa cúc vàng và một bông 

móng rồng. Bà gói vuông vắn 
bằng lá dong nếp hoặc lá chuối 
bánh tẻ được rửa bằng nước 
mưa trong, màu xanh của lá non 
tơ, mượt mà, vẻ dịu dàng nữa. 
Người mua hoa cúng chỉ cần 
cởi chiếc rơm tươi buộc gói hoa 
kiểu chéo hoa thị đã bắt gặp mùi 
hương thoang thoảng, rồi nhanh 
tay gói lại giữ lấy cái vẻ đẹp tinh 
khôi của hoa đem về đặt vào 
lòng đĩa cổ thắp hương tổ tiên 
ngày rằm, mồng một.

Vẫn là cái màu nắng ven 
sông, vẫn là màu vàng hoa cải 
và vạt cỏ may trắng màu lông 
ngỗng hai ven sông. Bóng cây si 
già còn đấy. Thời gian như không 
luyến tiếc chờ đợi con người. Vài 
chục năm, bà hàng hoa đã đi 
vào cõi “hư vô”, đâu còn thấy 
nụ cười, mái tóc, sân phơi và lời 
chào “cậu - mợ ạ”. Vào mùa hoa 
ngày rằm, hôm nay cũng chỗ 
bán hàng của bà già hôm trước. 
Bốn mươi năm sau là những cô 
gái “tân tiến”, quần soóc kéo 
cao, môi tô mắt đỏ, tóc dựng, 
mày cong, bán những bông 
hoa màu bờn bợt cắm vào từng 
miếng xốp trắng. Hoa, cũng như 
người, thời nay là vậy. Cái phong 
cách của người thưởng hoa, mua 
hoa hôm nay đã vứt đi đâu mất 
cái tinh túy cao sang của ông bà 
mình ngày xưa? Người ta thích 
nho tây, kẹo Mỹ, đâu hiểu tổ tiên 
mình thích một chén nước mưa 
trong, một đĩa hoa cổ, một lá 
trầu xanh, một quả cau đẹp vỏ, 
một lời thưa gửi trang nhã, sang 
trọng trước ông bà…

Bà bán hàng hoa là lời chào 
của chợ quê. Nói cách khác, 
bà còn là gương mặt của phố 
phường để mời khách tứ phương 
vào chợ. Cuộc sống đâu thiếu 
chỗ đứng cho bà. Bà có giọng 
nói sang, sống sang và đầy lòng 
yêu thương. Bà bảo, sống được 
như thế mới là sống đẹp, xứng 
đáng người bán hoa cúng tiên 
tổ. Tôi nhìn bà ứng tác hai câu 
thơ: “Vắng bà cháu thấy bơ vơ/ 
Mỗi lần sung rụng, câu thơ mỗi 
buồn”.

Tôi đọc xong hai câu thơ trên, 
mắt nhìn lại chỗ bà ngồi. Tôi lo, 
không thấy bà? Tôi tưởng tượng 
vậy thôi. Bà bán hoa vẫn ngồi 
kia. Bà vẫn sống và nhớ lại, một 
lần tôi ra mua hoa cúng bà nội. 
Bà ân cần gói hoa cho tôi, dặn 
dò tôi như con cháu trong nhà. 
Chợ búa còn là nơi đề cao tình 
nghĩa, lẽ sống của mình và phải 
hiểu câu “lá lành đùm lá rách”, 
với thực nghĩa của nó cũng từ 
văn hóa chợ mà ra. Chứ đâu như 
họ nghĩ, “chợ” là nơi tranh mua 
tranh bán. Nơi con người chiếm 
giữ. Chứ đâu là nơi trâu, lợn… 
hoành hành? Bà nói câu đó, khi 
mắt bà đánh sang nhìn sang 
cánh hàng thịt.

Rồi đến lúc chợ vắng hoe, lều 
cọc được thu lại. Mấy con chó 
đến liếm lá kiếm ăn. Đàn gà vịt 
nhà dân ven chợ ùa ra nhặt thóc 
gạo tranh ăn với đàn chim sẻ vừa 
sà xuống. Cuối chợ tiếng đập đe 
chí chát của anh thợ rèn, lửa 
than bắn như hoa nở sau mỗi 
tiếng đập. Có bà ngồi chờ Phó 

Mâu tôi cho con dao vót nan của 
ông cháu vẫn chờ bà bán hoa 
quét dọn chỗ ngồi, cùng đi về 
xóm Đồng Lôi với bà.

Vâng, chỗ ngã ba ấy sau bốn 
mươi năm vẫn còn lưu giữ cái 
không khí một thời chợ Gốc Mít. 
Tôi vẫn đôi guốc mộc, vai khoác 
cái giỏ rách ra chợ mua cái khấu 
đuôi lợn của cô Liên về nhâm 
nhi với bạn hữu. Nhưng lòng tôi 
thoáng chút cô đơn, sầu muộn 
khi vắng bóng bà bán hoa “tóc 
trắng sân phơi”. Bên lề đường 
chợ Gốc Mít, bà đã bỏ chỗ ngồi 
đó mà đi. Mấy chục năm rồi để 
nơi này trống vắng. Bà như bà 
tiên không ai thay thế được. Mọi 
người vào chợ thì lấm láp, còn 
bà sang trọng thế! Có mặt bà, ai 
cũng vui. Người ta vui bởi được 
nghe những lời nói đẹp của bà, 
những cử chỉ thân thiện của bà. 
Dù là miếng trầu bà cho, cánh 
hoa tươi bà tặng. Người được thụ 
hưởng nó như cảm thấy mình 
được thụ hưởng ân đức của tiên 
tổ. Thụ hưởng văn hóa chợ làng 
vùng Sơn Nam Hạ. Nó mang 
giá trị trường tồn của dân tộc. 
Những câu bà dạy “khôn nhà 
dại chợ con ơi!”. Rồi câu “của 
giữa chợ”, “đầu đường, xó chợ” 
đều là những câu thâm thúy, 
học cả đời chả hết. Tôi nhìn bà 
cầm miếng trầu cánh phượng 
như cầm ngọn bút. Miếng trầu 
làm đẹp duyên cho đời người 
con gái, còn ngọn bút sẽ hiện 
dần lên diện mạo một văn nhân.

Từ chỗ hàng hoa sang hàng 
rau tươi chỉ vài bước chân. Ta 
gặp được những gương mặt như 
trúc, như mai của các bà, các 
mẹ, cô gái vùng đồng Thượng 
Lạc - Hạ Lạc - Đồng Quan, thấp 
thoáng bóng bà bán hoa ở lại.

Người vào chợ thường mặc 
áo tứ thân bó sát mình. Mùa rét 
thêm chiếc áo bông chần khoác 
ngoài. Áo tứ thân nâu tươi như 
nắng sớm càng làm cho nét đẹp 
các nương thôn vùng quê sinh 
động, tươi tắn hơn nhiều. Miếng 
trầu trên miệng cũng vừa làm đỏ 
vành môi các mẹ. Mẹ bán những 
mớ rau muống tươi, xếp cao tận 
óc quang. Cử chỉ của mẹ vừa 
nhẹ nhàng, vừa thân thiện khác 
gì cử chỉ bà bán hoa tươi. Người 
em gái chiều qua nhẹ đưa móng 
tay, khẽ cấu từng ngọn non bó 
lại, sao cho khoe cuống xòe ra. 
Chợ quê tôi cách đây trăm năm 
đơn sơ bình dị là thế! Giờ ngồi ao 
ước cũng chả được.

(còn nữa)

Kỳ 12: Chợ Gốc Mít

Ảnh minh họa
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TỔNG BIÊN TẬP: VŨ ANH THAO                                                                       PHÓ TỔNG BIÊN TẬP: LÊ THANH THƯỞNG - Hoàng Minh Sơn                                     THƯ KÝ TÒA SOẠN: vũ nguyên bình                                         
chế bản TẠI BÁO THÁI BÌNH                                            IN TẠI CÔNG TY cổ phần IN THÁI BÌNH                                              GIÁ 1.200 ĐỒNG

hộp thư bạn đọc

Trân trọng!

Trong tuần, Báo Thái Bình nhận được 
50 tin, bài của các cộng tác viên trong và 
ngoài tỉnh.

Phản ánh tình hình thời sự, chính trị, 
xã hội nổi bật ở các địa phương, các cộng 
tác viên: Trần Hiền, Vũ Đông đưa tin “Đại 
biểu HĐND tỉnh, HĐND huyện Tiền Hải, 
huyện Kiến Xương tiếp xúc cử tri trước kỳ 
họp thứ sáu”; “Ban CHQS huyện tổ chức 
sơ kết thực hiện nhiệm vụ quân sự, quốc 
phòng địa phương 6 tháng đầu năm 2018”.   

Lĩnh vực kinh tế, tin cộng tác của Vũ 
Đông, Thu Thủy, Nguyễn Hải Hưng phản 
ánh hoạt động kinh tế nổi bật của các địa 
phương: Bước vào sản xuất vụ mùa, đến 
nay, huyện Kiến Xương cày lật được trên 
5.000ha đất nông nghiệp; Nông dân Đông 
Hưng tập trung gieo trồng 1.000ha cây màu 
hè; Toàn huyện phấn đấu duy trì phát triển 
82 trang trại vừa và lớn; Bảo vệ an toàn 
các công trình thủy lợi trong mùa mưa 
bão phục vụ vụ mùa, huyện Hưng Hà giải 
tỏa 142 công trình vi phạm hành lang an 
toàn thủy lợi. Biểu dương gương lao động 
giỏi, cộng tác viên Lê Trung viết về ông 
Đỗ Xuân Phường ở thôn Lại Xá, xã Minh 
Lãng, huyện Vũ Thư nuôi bò sinh sản thu 
lãi 150 triệu đồng mỗi năm. Cộng tác viên 
Hà Thanh có bài: “Hợp tác xã Song Lãng 
sát cánh cùng xã viên tiếp cận phương 
thức sản xuất mới” ghi nhận việc góp vốn 
đầu tư, thành lập 2 tổ hợp tác làm đất và 
cấy máy của HTX DVNN xã Song Lãng (Vũ 
Thư) hoạt động hiệu quả, mỗi tổ bình quân 
10 người, không chỉ phục vụ nhu cầu của 
xã viên mà còn mở rộng hoạt động sang địa 
phương khác.

Lĩnh vực quốc phòng, an ninh, cộng tác 
viên Lại Hợp Khánh đưa tin: “Các xã khu 
vực biên giới biển Thái Bình sơ kết 10 năm 
thực hiện ngày Biên phòng toàn dân”. Cộng 
tác viên Thành Đô phản ánh đợt luyện tập 
thực tế, xử lý các tình huống cứu hộ linh 
hoạt ở các vùng nước sâu, nước xoáy của 

đơn vị vận tải thủy, Phòng Hậu cần, Bộ 
CHQS tỉnh qua bài: “Cuộc thục luyện trước 
mùa mưa bão”. Đây là đơn vị “được biên 
chế 1 đội tàu vận tải và 20 xuồng cao tốc 
công suất từ 85 - 240 mã lực; là đơn vị có sức 
cơ động mạnh nhất của tỉnh trên mặt nước. 
Bên cạnh nhiệm vụ chuyên chở hàng hóa 
quân sự phục vụ công tác hậu cần, kỹ thuật 
thì năm nào đơn vị cũng được chọn cử 
tham gia diễn tập cứu hộ, cứu nạn, phòng, 
chống bạo loạn”. Tác giả còn đưa tin: “Ban 
Chỉ đạo vận động quần chúng xây dựng và 
bảo vệ Tổ quốc vận động nhân dân thực 
hiện nghiêm kỷ cương phép nước”.

Lĩnh vực văn hóa - xã hội tuần này, 
nổi bật là tác phẩm của Nguyễn Công Liêm 
“Gặp lại lão Cam khùng, nhân vật người 
quân bưu linh hồn liệt sĩ”. Bài viết không 
tham khai thác, mổ xẻ tình tiết mới nhưng 
vẫn cảm động bằng tình đồng đội bền bỉ 
duy trì công việc “suốt từ năm 1995 đến nay, 
cựu chiến binh Lê Văn Cam, thôn 10, xã Vũ 
Phúc, thành phố Thái Bình với tâm đức của 
mình đã bằng nhiều cách, sưu tầm, tìm 
kiếm và làm quân bưu chuyển gần 30.000 
lá thư báo tin cho thân nhân liệt sĩ trong cả 
nước”. Tác giả Lê Thị Nhung cộng tác truyện 
ngắn “Cô Út” đáng để suy ngẫm về nghị 
lực vượt lên mọi hoàn cảnh của một người 
phụ nữ không may mắn. Nhân ngày Báo 
chí cách mạng Việt Nam, cộng tác viên Thu 
Hiền có bài: “Đài Truyền thanh Xuân Hòa - 
điểm sáng công tác truyền thanh cơ sở”.

Tin, bài gửi cộng tác, các đồng chí và 
các bạn nên kèm từ 1 - 3 ảnh minh họa 
theo nội dung để thuận tiện cho chúng 
tôi trong quá trình biên tập, sử dụng. Rất 
mong nhận được tin, bài, ảnh cộng tác của 
các đồng chí và các bạn qua địa chỉ email: 
toasoan@baothaibinh.com.vn hoặc gửi 
trực tiếp đến địa chỉ: Báo Thái Bình, số 13, 
phố Lý Thường Kiệt, thành phố Thái Bình.

Địa chỉ: Tòa nhà Sao Mai - Km4 - Đường Hùng Vương 
Phường Phú Khánh - TP Thái Bình (đường Thái  Bình đi Nam Định)

Khi cần được tư vấn về điều trị, chăm sóc, xin vui lòng liên hệ qua số hotline miễn phí 1900 55 88 30 hoặc 02273 643 666
“Phòng khám Đa khoa Sao Mai - Niềm tin cho sức khỏe”

Triệu chứng ung thư giai đoạn sớm hầu như không rõ ràng. Đa số người bệnh thường bỏ qua dấu hiệu này bởi chúng khá tương 
đồng với các bệnh lý thông thường.

Hiểu được các dấu hiệu của bệnh ung thư là điều rất quan trọng. Nhờ đó mà chúng ta có thể cảnh giác, chủ động phát hiện sớm 
bệnh và thăm khám kịp thời, nâng cao cơ hội chữa khỏi bệnh. Dưới đây là một số biểu hiện ung thư thường bị bỏ qua nhất:

9 DẤU HIỆU UNG THƯ THƯỜNG BỊ BỎ QUA NHẤT

ra nguyên nhân và tiếp nhận điều trị kịp thời, hạn chế tối đa các biến chứng.
* Thay đổi thói quen tiểu tiện: Đây cũng là triệu chứng mà nhiều người bỏ 

qua bởi rất dễ nhầm lẫn với một số loại bệnh thông thường như nhiễm trùng đường 
tiểu, tiêu chảy, táo bón, hội chứng kích thích bàng quang… Nếu bạn nhận thấy triệu 
chứng này xảy ra thường xuyên, hãy cảnh giác. Đây có thể là dấu hiệu ung thư đại 
tràng, ung thư tuyến tiền liệt.

* Chảy máu: Ho ra máu có thể báo hiệu ung thư phổi; máu trong phân có 
thể là dấu hiệu của ung thư đại tràng hoặc trực tràng. Phụ nữ bị chảy máu âm đạo 
không rõ nguyên nhân nên được kiểm tra ung thư cổ tử cung hoặc nội mạc tử cung. 
Máu tiết dịch bất thường có thể báo hiệu ung thư vú. Máu trong nước tiểu có thể có 
nghĩa là bạn bị ung thư bàng quang hoặc ung thư thận. Chảy máu bất thường có thể 
xảy ra trong bất kỳ giai đoạn nào của bệnh ung thư.

* Ho và khàn tiếng: Ho và khàn tiếng là triệu chứng thường gặp vào mùa 
lạnh và nguyên nhân thường gặp là các bệnh lý về đường hô hấp. Tuy nhiên, nếu ho 
kéo dài mà không khỏi nó có thể cho thấy ung thư thanh quản, phổi, hoặc ung thư 
tuyến giáp hoặc ung thư hạch.

* Nổi cục u: Đây là triệu chứng được nhiều người biết đến hơn. Khi thấy nổi 
cục u ở bất kỳ bộ phận nào trên cơ thể, tốt nhất bạn nên đến các cơ sở y tế uy tín 
để kiếm tra. Đó có thể là dấu hiệu ung thư vú, ung thư dương vật, ung thư hạch và 
ung thư gan, tụy.

* Nốt ruồi bất thường: Đây là biểu hiện phổ biến ở bệnh nhân ung thư da. 
Ngoài ra, các vấn đề của da như: xuất hiện các mảng màu da bất thường, có dấu 
hiệu lan ra, phát triển theo thời gian - dù có tiến triển chậm, sờ thấy rát, cứng u… 
cũng là triệu chứng ung thư da.

* Giảm cân đột ngột: Nếu đột ngột giảm khoảng 5kg/tháng mà không rõ 
nguyên nhân thì bạn nên cảnh giác. Đây có thể là dấu hiệu ung thư tụy, ung thư 
dạ dày, thực quản hoặc ung thư phổi

* Mảng trắng, đỏ ở miệng: Hầu hết các thay đổi ở vùng miệng, hơi thở hôi, 
viêm loét miệng... không nghiêm trọng, nhưng nếu xuất hiện những mảng trắng, 
đỏ, đau mà không thể lành được sau 2 tuần, nhất là khi bạn có hút thuốc thì nên 
đến gặp bác sĩ ngay vì đó có thể cảnh báo ung thư miệng, lưỡi.

* Đau: Khi nói đến các cơn đau nhức, đa số mọi người đều cho rằng không 
nghiêm trọng. Tuy nhiên, bất kỳ cơn đau kéo dài, các tổn thương, vết ngứa, vết 
loét không thể chữa lành trong gần 4 tuần hoặc lâu hơn, không rõ nguyên nhân 
cần đi khám để tìm ra nguyên nhân.

* Trướng bụng: Đây cũng là dấu hiệu cảnh báo sớm của ung thư buồng 
trứng, ung thư gan, ung thư đại trực tràng… Nếu thấy đầy hơi, chướng bụng 
trong thời gian dài kèm theo cảm giác mệt mỏi, đầy hơi, đau lưng thì nên kiểm 
tra ngay. Lưu ý rằng các dấu hiệu này cũng có thể gây ra do các bệnh lý khác 
không phải ung thư. Điều quan trọng là mọi người nên chủ động thăm khám, tìm 

Tầm soát ung thư là cách tốt nhất để phát hiện sớm ung thư từ khi các triệu chứng còn chưa xuất hiện. Phòng khám đa khoa Sao 
Mai được trang bị các hệ thống thiết bị hiện đại hàng đầu thế giới, đặc biệt hệ thống nội soi tai mũi họng và nội soi tiêu hóa ống mềm 
được nhập khẩu của hãng Karl Storz- CHLB Đức là hệ thống nội soi tân tiến nhất hiện nay  và trung tâm xét nghiệm công nghệ cao 
theo tiêu chuẩn ISO 15189:2012, có thể sàng lọc sớm các bệnh ung thư và nhiều bệnh nguy hiểm khác.


